Ну вот, опять дорожные заметки скажете вы, друзья мои. Ну да, опять дорога, впечатления, пейзажи и неотступные рассуждения на отвлеченные темы. Пишу для себя чтобы было о чем вспомнить, ну и для тех кому ещё не надоел. И конечно же для мамы моей в далёком городе Пермь.
А самих дорогах я уже писал. О причудливых каменных столбах, времени, ветре и философии каньонов тоже. Сегодня речь о цветах красках осени в разных местах планеты США. Конечно же с картинками, как без них?
Калифорния
Итак, 30 сентября 2025, Северная Калифорния, Кремниевая Долина, город «Коты» (Los Gatos), старт. Позади как всегда забитый машинами хайвей CA-101. Но это ненадолго. Скоро открытый путь на восток, синее небо, белые облака.

Машина летит на энергии электронов под управлением автопилота почти не касаясь дорожной полосы. А под облаками и небом – осенний цвет Северной Калифорнии. Пожухлая трава (так будет до местной зимы и дождей). Преобладают темно-желтый или светло-коричневый. На берегу Тихого океана много вечнозеленого, но это уже позади.
Вечереет. Небо из ярко-голубого превращается в дымчатое, сизое. На востоке восходит еле заметная белая луна. Горы из желтых и коричневых незаметно превращаются в красноватые. Это все еще Калифорния, но уже южная, более точно юго-восточная, почти граница штата.

Темнеет. Ночные дороги просты своим однообразием цветов. Совсем темно. Две полосы, по одной из которых едешь ты. Свет фар на несколько десятков метров, красные огонёчки машин впереди, белые — сзади. И так несколько часов до ближайшего ночлега.
Невада
Новое утро нового дня! И где это я? Ага, это Лас Вегас, штат Невада. Казалось бы тут много разноцветного. Но все цвета эти не настоящие, вызывающе-искусственные, поддельные.
Столица казино. Я не большой любитель азартных игр и город это наверное один из самых непривлекательных для меня, несмотря на всю его напыщенность. Когда-то он хвастался своими гламурными подъездами, золотыми люстрами, огромными статуями (конечно тоже не настоящими), озерами с фонтанами, привлекая широкие народные массы, горящие желанием разбогатеть за пол-часа и стать частью этого гламура.
Сегодня же город этот стал чем-то сродни старой проститутке, которая помнит свою былую красу и из последних сил старается привлечь клиентов, понимая однако, неизбежность и безвозвратность собственного увядания. Золотые люстры с налетом. У двигающейся статуи Аполлона в гостинице «Палаты Цезаря» — дырка в резине на одном из пальцев. Мелочи конечно, но …

Все это ненадолго. Ночлег в отеле «Luxor» в форме египетской пирамиды, неизменный утренний кофе в Starbucks и вперед подальше от этого грязного места, из этой горной долины, где находится Лас-Вегас, в штат Юта. Иногда кажется что дорога уходит в прямо горизонт.
И вот горы. Цвета меняются на скалисто-серые с оттенками коричневого, вкраплениями красного, серого, желтого, черного. Так горы сложила природа миллионы лет назад.
Отчетливо видны слои породы — иногда горизонтальные, иногда под углом а иногда вообще вертикальные. Только успевай смотреть! Остановиться часто негде, дорога узкая и машин много.
Что хорошо, автопилот мой вот уже который раз берет управление и выдерживает тест на крутых поворотах, предоставляя мне возможность смотреть по сторонам и фотографировать.

Не подумайте что скалы эти — одни угловатые камни. Тут бывает много зеленой растительности, самые разнообразные уникальные формы, желтые цветочки даже по обочинам встречаются.

В Юте есть одно место, куда я давным-давно планировал съездить — каньон «Брайс», но что-то никак не получалось. Там неописуемая красота каменных творений времени и ветра. Но про это — отдельный рассказ.

Колорадо
Красоты красных каменных позади. Впереди штат Колорадо, следующий по дороге на восток после Юты. В сознании народном это наверное самый «горный» штат. Но вопреки досужим представлениям в Колорадо много ровного места.
Пепельные холмы в предгорьях на западной кромке штата перемежаются равнинами. Иногда есть впечатление что какой-то добрый гигант насыпал песка сероватых оттенков из больших чаш в разные места и в разных количествах. Он старался быть оригинальным иногда добавляя в чашу чисто белого материала. Я раньше видел такое в стеклянных сосудах в сувенирных магазинах.

Цвета вокруг зеленые лиственные, хотя уже тут и там видны желтоватые оттенки. Высота над уровнем моря в этих местах не такая небольшая и видимо потому приход осени немного запаздывает. Тепло как в Калифорнии. Но это только начало.

Ну а небо и облака — они везде похожие. Белое на голубом. Кто бы ты ни был там, наверху, спасибо. Хоть даже и не верю я тебя ни капельки. Чистое небо — хороший подарок. Спасибо!
Осень в Колорадо бушевала многообразием оттенков. Горы из зимне-белоснежных, какими их обычно привыкли видеть заядлые лыжники, превратились в желтые переливы осенних листьев, темно- и светло-зеленые оттенки хвойных деревьев, красоту и величие скал, бесконечность голубого пространство на головой.

Так вот почему Колорадо называют разноцветным — это девиз штата (Colorful Colorado) — как «Золотой Штат» Калифорния, «Солнечная» Флорида и «Подсолнуховый» Канзас. Снег конечно же тоже есть, но только на вершинах, очень и очень немного.
Природа изо всех сил старается показать свою осеннюю красу! И чем дальше в горы, тем больше «осени», больше насыщенных оттенков желтого. Да и это ненадолго. Видимо высота и прохладный воздух дают о себе знать. Ну и время, конечно.

У Пушкина осень немного с грустинкой. Наверное подкачало небо над Болдино. Скорее всего серое было да дождливое. Жаль что не было телефонов с камерами, да и вообще фотографии. Даже картины ни одной никто не написал про ту пору.
А вот посетил бы гений русской поэзии штат Колорадо, да еще осенью! Правда в те времена никакого штата тут еще не было, белые колонизаторы выгоняли индейцев. Само слово, однако, дословно означает «окрашенный в красный цвет» или просто «цветной». Ну правда ведь, «очей очарование», да еще на фоне такого яркого голубого неба с облаками!
***
Езда ездой, а обед по расписанию. Небольшое гастрономическое отвлечение: недалеко от горнолыжного местечка названием Vail привлёк ресторан «Пьяный Козёл», как вы может догадались в первую очередь своим названием. Неизменного рогатого спутника в дальних дорожных путешествиях я в этот раз предательски забыл во Флориде.

Ресторан оказался довольно неплохим. Фирменное блюдо — козлиный сыр. Козий конечно. Козлы здесь водятся, это правда, но сыр не дают. Кроме всего прочего, согласно названию, большой ассортимент пиво-вино-водочных изделий. Но не в дороге. Да и вообще, пьянству бой. Фирменный суп! Нет, не из козла. Козёл и на это не годится 🙂
А вот и наш излюбленный лыжный курорт Keystone. Осенью все здесь выглядит по-другому. Можно сказать «мертвый сезон». Ни на горе ни в «деревне» почти никого нет. То ли лыжники не едут .. Цвета на крутых склонах контрастные, темно-зеленые, коричневые, изредка желтые. Лиственных деревьев на этих высотах — не густо. Непривычно конечно без снега.

Запад и Восток США разделяет Континентальный разлом. Это как раз рядом. С одной стороны его реки текут на восток, с дргой — на запад. Его конечно можно проехать по большому тоннелю, но это как-то «некошерно». Есть альтернатива: извилистая дорога CO-6 через перевал Loveland Pass (дословно «Перевал любви»). Высота — 12,000 футов (3,600 метров). Почти половина Джомолунгмы!

Это одна из моих самых любимых точек на карте США, и почти посередине как слева направо, так и снизу вверх. «Почти» сказано неслучайно. Настоящий географический центр континентальных Штатов в Канзасе, не так далеко. Кто слышал мою песню «Полет над миром» — это как раз тут.
Канзас
Точнее, Канзас Сити. Люди часто путают две эти географические сущности. Первая — это штат с просторными прериями, фермерской кукурузой, подсолнухами и сказками про девочку с собакой, которых торнадо унесло в Изумрудный Город.
Вот так это выглядит в реальности в течение 10 часов езды по I-70. Ухоженные по линеечке расчерченные поля. Где-то зеленые, где-то скошенные, где-то большие круги (тук так поливают) голой земли. Зарослей буйных лопухов нет. Местная шутка: езжай 200 миль, увидишь дерево — поворачивай налево. В рассказе Фрэнка Баума (или русской отсебятины г. Волкова по его мотивам) все несколько иначе.

А вот Канзас Сити это большой город на самом востоке штата, точнее даже сразу в двух штатах — Канзасе и Миссури. Ладно, достаточно политэкономической географии.
Это место для меня место особенное. Я именно сюда же приехал «в Америку» в 1997, тут же прожил аж 14 лет. А в этом авто-круизе с запада на восток мне повезло — в Канзас Сити стояла прекрасная погода, «индейское лето». На мой взгляд осень здесь самое приятное время, но конечно всякое бывало год от года — и промозглый ветер без снега и даже сам снег. Лучше уж последнее.
В русском принято называть это «бабьим летом». Если переводить дословно на английский, то в Америке скорее всего такое бы быстро запретили из-за гендерной дури последних веяний. Да может и «индейское» запретят по схожим мотивам. Поживем увидим. А пока …

Цвета осени тут самые разные. Она ими улыбается, успевай замечать! Прозрачное голубое небо, коричневые черепичные крыши в испанском стиле (Плаза — реплика испанской Севильи в масштабе 1:2), зелень дубов, берез и кленов — желтые осенние оттенки еще не добрались досюда, прозрачный воздух, тишь и гладь. Ветра и торнадо будут только весной.
С наступлением темноты, а это неизбежно, оттенки меняются но не угасают. Зажигаются огонечки по периметру домов — местная традиция — фонари создают незамысловатый уличный уют, луна улыбается глядя откуда-то с высоты на все это зрелище ..

Но всего в меру. Пора дальше, в путь по дороге на восток.
Миссури, Иллинойс, Кентуки, Теннесси, Джорджия
Бородатый Дед на небе, Яхве, Элохим, Аллах, Кришна или кто-то из этого поселка явно заподозрил моё сомнение в его существовании. Цвет неба из бело-голубого враз поменялся на свинцово-серый.
То ли это дождь, то ли туман
Не разобрать
Незримое что-то между «нет» и «да»
Четвертый час с небес на нас течет вода …

Почти два с половиной дня было оно вот какое-то такое серенькое — на небе, да и на земле тоже. Ну может кроме зеленых растений по обочинам да желтой полосочки, за которую лучше не заезжать. Тоску навевает, если честно.
Иногда дождь «накрывал» просто как из ведра. Соратник по кабине, бравый Автопилот Тесла, молвил от усталости: «что-то не комфортно мне рулить в непогодь такую, давай уже сам». «Ну да ладно», отвечаю я, порулю не удовольствия ради а дабы не отвыкнуть. Привыкаем мы ко всем этим штукам новомодным, а потом не знаем как быть самим по себе.
Флорида
То ли еврейский бог Яхве с небес сошел, то ли индусский Кришна меня услышал. Пересекая границу Джорджия — Флорида небеса вдруг поменяли цвет. Верьте не верьте — прямо на границе. Там знак есть «Добро пожаловать во Флориду» (штат солца, апельсинов и крокодилов)

Дождь все еще пытался идти из последних сил, но было понятно даже козлу что сейчас закончится. Точнее уже закончилось. В этих широтах дождь прилетает и улетает на сверхзвуковых скоростях — не успеешь оглянуться — а капельки на стекле через пару секунд смахнут автомобильные «дворники», как будто ничего и не было.
А впереди — чистое голубое небо и белые облака. Это цвет прошедшего дождя. На краски разбирайте его сами …
***
Вот и подошло к концу мое небольшое путешествие с Запада на Восток, из Калифорнии во Флориду. Тут и сказке …
-– THE END —