Жизнь — как мелодия. Она возникает непонятно откуда и неизвестно зачем. В первые 4 такта трудно догадаться что это за музыка — классика, рок, джаз, блатной шансон, народные напевы, авангард, будущий Шнитке, Бонни-М, Краковяк, да и музыка ли это вообще? И только в районе 8-го такта формируется некое подобие стабильного ритма, тональность, узнается равномерно-темперированный строй, который внес в западную музыкальную культуру музыкант всех времен и народов И. С. Бах.
Где-то на 14-м вступают басы. Появляется основа, сначала шаткая и не очень устойчивая, но ко времени 16-го такта бас уже вовсю играет свои твердые ноты в ногу с гармонией и ритмом. На 22-м гармонический ряд становится осознанным. Мажор отличим от минора. Появляются дополнительные ступени: 7-я, 9-я с минусом и даже 13-я с плюсом. Ощущаются внутренние диссонансы. Без них неинтересно. А может это джаз? Некогда про это думать. Пусть другие решают.
Внутренняя энергия набирает обороты. Ритм-секция задает плотную пульсирующую основу снизу. Струнные и клавишные звуки обволакивают гармонической пеленой в середине. А поверх всего, летит одинокая гитарная мелодия свободного мышления. Но вот на 28-м появляется терция. Мелодия распадается на два голоса. Она уже не одинока. Терция переходит в квинту, сексту (терцию наоборот), октаву и снова терцию. Время от времени случаются увеличенные кварты, секунды и другие неизбежные диссонансы. Без них скучно, однообразно, предсказуемо.
На 33-м такте гармония внезапно перемещается в другое пространство. Модуляция на два с половиной тона вверх. Предыдущие аккорды, квинты и кварты остались где-то позади и совсем не обязательно их повторять. Мажор мешается с минором в какой-то новой и немного странноватой комбинации. Громкость на пределе. Звучат литавры. Нет, наверное все-таки это не джаз. Это — кульминация. Правда понятно это будет только на спаде, где-то в районе 41-го такта. Так задумано. А пока не до этого.
Неожиданно от основной мелодии отделяется еще одна, новая. Сначала еле заметная но все больше и больше набирающая свои собственные обороты. Потом еще одна. Они в той-же тональности, но есть ощущение что это только в начале. Скоро они будут жить своей собственной ритмической и гармонической жизнью, возможно в унисоне с основной мелодией, скорее всего нет. Так достигается музыкальная глубина и разнообразие. Так образуются новые мелодии.
Бывшая соло-терция превращается в полноценный аккорд: До, Ми, Фа-диез, Ля. Для новых голосов требуются мелодическое направление движения и гармоническая основа существования. Аккорд гуляет по квинтовому кругу в пределах собственной домашней тональности. Невидимый звукооператор добавляет компрессии для плотности звучания и высоких частот (в районе 8 KHz) для яркости. Музыка разливается во все стороны на следующие 16 тактов.
На 53-м гитарист, увлекшись соло на верхних ладах, уходит в звуки собственного воображения не всегда следуя гармонии. С терциями бывает не в лад. Часто попадает в достаточно далекие тональности и не знает, как оттуда вернуться. Барабанщик пытается поддержать, но вдруг неожиданно вылетает из ритма. Казалось, вся музыка вот-вот оборвется. Четкий ритм — основа основ. К удивлению немногих слушателей, барабанщик вновь обретает чувство ритма. Show must go on!
В конце 54-го такта музыка уже не такая громкая, как в кульминации. Однако, в ней явно добавилось широты, глубины и еще множество других измерений, незаметных ранее. Былое ритмическое бунтарство сменилось спокойным темпом. Высокие скрипки стали бархатными виолончелями. Шумный электрический Фендер Стратокастер превратился в мягкую классическую акустику настоящего дерева. Появился смысловой ряд из обычного человеческого языка. Да, наверное все-таки это не джаз, или по крайней мере не только джаз. Сейчас это уже понятно и вряд-ли поменяется.
Но как ни крути, музыкальное время в любой студии ограничено. В каждой мелодии, у которой есть начало, должен быть и конец, кода. В первой части непонятна общая длина произведения и разбивка на такты. В середине это неинтересно, да и не до того. А потом так хочется полетать в облаках импровизации да пофантазировать …
Многие мелодии не очень-то изобретательны в части коды. Они просто потихонечку затухают до нуля, как будто невидимый звукооператор уводит вниз свои ручки громкости. Это традиционно и одновременно скучно. Нужен красивый финал, неожиданный аккорд с набором ступеней от тоники до 21-й плюс. Или даже 23-й минус. Пусть бас сыграет секунду, а барабанщик ударит по цимбалам на 1/16 позже, не заглушая их на все оставшееся время. Хорошую коду придумать не так-то просто.
Жизнь — как мелодия. Она возникает непонятно откуда и уходит непонятно куда, как будто ее никогда и не было. Хронология тактов, записи, ноты, MP3 — не есть сама мелодия. А для чего это всё? Возможно, для того чтобы другие мелодии обрели свою жизнь. Реприза. Больше музыки хорошей и разной!
PS: Is a single human life essential?