«Если я чего решил —
сыграю обязательно»
(по мотивам В. Высоцкого)
Продолжая серию Особенности национального вождения, сегодня речь о музыкальных фестивалях в русскоязычной среде в стране Америке и прочих массовых песнопениях. Подобных событий в нашем большом и разноцветном капиталистическом мире много. Рассказ же мой основан исключительно на личном опыте участника, а равно и стороннего наблюдателя, по возможности непредвзятого. Итак …
Ты помнишь как все начиналось?
Конечно не впервые и не вновь. Многие популярные (и не очень) американские фестивали с русским акцентом начинались как «КСП» — Клубы Самодеятельной Песни. Их чаще называли «слётами». Это когда барды, гитары, палатки, костры, «Солнышко лесное» и свитер с оленьими рогами.
Корнями явление это уходит в традиции 60-х годов более несуществующей страны СССР (да и пес с ней!). Поэзия, дух, энергетика тогдашней «неофициальной интеллигенции» — тонко, умно, завуалированно, часто вне политики, независимо, а бывало в расхождении с генеральной линии Партии. Помним, ценим. А как-же иначе?
Однако, по мере того как счетчик лет неумолимо выстукивал свои ритмы, «чистые» бардовские слеты эволюционировали в нечто новое. Рога ушли. Костры и палатки остались. Но это только внешняя атрибутика. Музыкальный ландшафт пополнится мелодиями других жанров от народной музыки до акустического рока. Появились немузыкальные формы — стихи, проза, танцы, афоризмы и даже политические анекдоты.
Во время «костров» прижилась, точнее не исчезла, идея гитары по кругу. Это когда каждый ждет своей очереди чтобы спеть песню. Остальные слушают и тоже ждут своей очереди. В процессе ожидания имеет место употребление спиртных напитков. Чая, кофе и пр. Чтобы продержаться до следующей очереди. Так до утра.
А что поют? Разное. Самое разное. Традиционно те же бардовские песни «с бородой». Их знают и подпевают. Бывают залетные авторские мелодии на слова известных поэтов. А бывают и полностью самодеятельные песни. Замечу что изначально все, или почти все, песни этого жанра были именно авторскими. Их часто слышали в первый раз, а потом они западали в душу, запоминались.
На современных слетах можно услышать «Миллионы желтых тюльпанов» или даже песни из репертуара Филиппа Агутина — это все собирательные образы, не понимайте их буквально. Дошло до того что стали петь караоке — это когда подобная музыка исполняется в микрофон под запись или простенький синтезатор. Группа поддержки поет хором, часто с танцами. Не осталось ни рогов на свитере, ни костра.
Мечта сбывается
Фестивали растут! Появляются сцены с аппаратурой, освещением, звукоинженерами, зрительными залом под открытыми небесами и даже под крышами. Совсем как настоящий концерт по телевизору. Это неминуемо расширяет зрительскую аудиторию желающую провести 2-3 дня в каких-нибудь американских «Васюках» на лоне природы. Для них в дневное время организуют всевозможные классы йоги, вокала, надувания мыльных пузырей, танцев, художественного поедания шашлыков, и так далее.
Большинство из организаторов и помощников — энтузиасты своего дела, волонтеры. Но, как говорил А. Миронов в фильме «Бриллиантовая рука» — «деньги, товарищи, пока еще никто не отменял». Не вдаваясь в экономические аспекты, замечу лишь что посещение таких фестивалей далеко не бесплатное. И это правильно. Бесплатный сыр только в мышеловке. Учение Карла Маркса конечно «всесильно» но, как показала практика, не всегда «верно».
А кто, собственно, собирается на таких или подобных мероприятиях? «Позвольте пару слов без протокола»:
- Организаторы, энтузиасты, волонтеры. Мотор, огонь. Это их стараниями строится все мероприятие. Это их заботой и вниманием окружены все остальные;
- Хэдлайнеры — известные артисты, как правило приглашенные за деньги. Они — профессионалы. Именно их имена предположительно привлекут много посетителей со всеми вытекающим обстоятельствами. Нетрудно догадаться что именно им отдается «прайм-тайм», обычно суббота вечер;
- Просто исполнители — неизвестные артисты, приглашенные как некая форма привилегии для них же, чтобы на какое-то время побыть на сцене, стать центром внимания и выразить то, что получилось творчески придумать. И даже если ничего не получилось — то скопировать уже придуманное известными людьми (второе работает как правило лучше). В общем-то эта категория — некий балласт на тему «а мною заполняют перерыв». Не подумайте дурного: клоунада это отдельный жанр;
- Зрители — самые разнообразные группы людей с общим желанием потусоваться на природе. Грубо говоря — выпить в хорошей компании. Да к тому-же тут еще и музыка со сцены, днем волейбол, вечером костры.
Эх, рок, рок-н-ролл, Фэндер Стратокастер!
Как же получилось что Клуб Самодеятельной Песни с рогами на свитере уступил сценическое место казалось бы совершенной чуждой культуры, не говоря уже о звуковом ландшафте? А так ли уж они чужды?
Не впадая в бесконечные и бесполезные споры «что такое хорошо» хотелось бы все же отделить «мухи от котлет». Рок-музыка традиционно несет в себе несколько очень узнаваемых элементов. С моей точки зрения, конечно. Другой у меня нет. Это вовсе не шум-гром, «бей в барабаны» или скрипучая гитара с приставкой «фуз». Конечно эти артефакты вовсе не запрещены и часто встречаются но дело не в них.
Рок можно играть на обычной акустической гитаре. «Не рок» можно услышать в шумных аккордах и ритмах по телевизору, а в наш бурный век — на стриминговых платформах через телефон, компьютер или аудиосистему в машине.
Рок — это внутренняя энергетика, скопившаяся в мозгах и чувствах автора, выплеснутая за какие нибудь 4-5 минут со сцены и дай бог (Аллах, Яхве, Кришна — подставьте своего если верите) услышанная зрителями, а лучше если ими прочувствованная хотя бы на маленькую эмоциональную капельку.
We Will, We Will, Rock You!
[англ. метаф. «мы вас, мы вас, встряхнем]
Для меня рок это прежде всего некий дух свободы, альтернатива всему «положенному», официальному, разрешенному (кем? по какому такому праву?). Рок, утвержденный «худсоветом» — были такие государственно-преступные организации — теряет энергию, внутренний ритм, настрой, быстро сдувается, как шарик, когда его проткнули иголкой.
Несмотря на обилие профессиональных кавер-групп (это те, кто имитирует кого-либо известного и популярного в прошлом с супер звуком и антуражем) традиционно рок-музыка была как раз-таки авторской! Никто ничего не утверждал и не разрешал. Безусловно, музыканты прошлого оказывали влияние на мелодии, аккорды, ритмы, рифмы — но все это содержало незримый акт творчества! В какой-то мере это и было «самодеятельной песней». Круг замкнулся, не так ли?
Замечу еще что на самом известно в истории фестивале Вудсток в Нью-Йорке в далеком 1969 году, который «внезапно» посетили около 400,000 человек, большинство исполнителей играли и пели именно свое. Большинство из большинства, став впоследствии супер-известными, в силу «принятых внутрь» обстоятельств не помнят происходящего в деталях, а то и вообще.
Кто любит Магомета, кто Аллаха, кто Иисуса
Как мы знаем, есть много самых разных музыкальных жанров: религиозная музыка, классическая, народная, военно-маршевая, похоронная, эстрадна, танцевальная, джазовая, фоновая (такая часто играет в американских туалетах и лифтах), электронная под траву и наркотики, этническая, растаманское регги, негритянский рэп, ну и наконец — хотя конца этому списку не наверное найти, как списку звезд на небе — рок музыка и КСП, с чего я собственно и начал свой рассказ.
Уделим внимание лишь последним двум жанрам, хоть каждый из них сам посебе — отдельная вселенная. Замечу что изначально музыка любого жанра (ну может кроме фоновой) была авторской. Ее кто-то напел, наиграл, придумал, донес нотки своей души до слушателей. А иначе мы бы про нее просто не узнали.
С течением времени, и особенно с появлением всяких капитализмов-коммунизмов, музыка становилась все более и более подконтрольна. Власти СССР смирились с де-факто присутствием джаза, и позднее рока в подконтрольном им «соцлагере», но так или иначе пытались «приручить», сделать «своим, советским» как джаз, так позднее и рок. Получилось так себе на мой взгляд.
Джаз по большей части был бледный, вторичный. Рок был с разрешения худсовета, про комсомольский БАМ и землю в иллюминаторе. Несмотря на, казалось бы, похожий звукоряд, никакой это был не рок. Случались, конечно, и редкие яркие примеры, но они не были «советскими». Как правило попадали в опалу и не распространялись официальными средствами радио и ТВ.
В капиталистическом мире «наживы и чистогана» пошли другим путем: изначально авторская музыка постепенно стала товар-деньги-товаром, а в наши времена космического интернета — контентом, под который удобно предоставлять слушателям всякого рода рекламу других товаров.
И в том и в другом случае изначальная ниточка из души, головы, сердца, сознания автора либо оборвалась либо затерялась среди монет, перемешанных с руководящей ролей Компартии да тщеславием исполнителя. На новую сцену вышли число просмотров, «лайки», комментарии.
Как здорово что все мы здесь!
Из прошлого в настоящее. С небес на землю. Эпоха Вудстока и концертов Пинк Флойд далеко позади. Люди собрались в лесу с палатками чтобы провести хорошее время, получить «фан» (новенькое словечко из Рунглиша, sorry!) а тут еще и музыка! Хорошо идут народные танцы, ностальгические частушки «Луна-Луна», беспроигрышные мелодии Клезмера и подобное.
А организаторы? Они хотят главного — чтобы эти люди приехали, купили билеты, создали массовость. Их надо чем-то заманить. Иногда успешно, иногда не очень. организаторов можно и нужно понять. Они берут на свои плечи самую большую ответственность и риск. Вольно или невольно они отражают чаяния народа, за что им честь им и хвала! Встречаются, отдельные инциденты личного «худсовета» — мол, «это можно а это нет», «бардовской чистоты» репертуара, etc. Но это редко. Иначе массы не поймут и это рано или поздно скажется на бюджете .. 🙂
Люди хотят заводные ритмы «ча-ча-ча» и «буги-вуги», незатейливый слог, громкое имя исполнителя как острый соус к шашлыку-машлыку. «Хей, хей, лала-лей!». Ладно хоть не «Малиновский Централ», хотя и такие поползновения известны природе.
Люди приехали отдыхать. Волейбол, пиво, рыба. Зачем тут баллады под огонечки (современная версия — телефонные фонарики) в поднятых руках? Что тут думать? Что тут чувствовать? Трясти надо! /из анекдота про обезьяну и дерево с орехами, почти рассказанного в предыдущем предложении/
А музыканты? С теми, которые профи-хедлайнеры, все более менее ясно. Деньги-товар. Притом товар качественный, заводной, поднимающий подвыпившие массы в прайм-тайм. А те что авторские, которые сами по-себе — они делают свое дело. Продолжают придумывать мелодии да рифмы от души и сердца. Выплескивать свою энергию на земляничные поляны.
Это их жизнь. C’est la vie. Они просто не умеют по другому …
«Я сам из тех кто спрятался за дверь
Кто мог идти но дальше не идет»
(К. Никольский)
***
Декабрь, 2025