Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем,
чего тебе не давали в жизни, — тишиной.
М. Булгаков
Что это за звук?
Звуки окружают нас везде — тихие, громкие, приятные слуху, назойливые, успокаивающие, разражающие. Полная тишина нам не свойственна и трудно переносима. Говорят человек, изолированный от звуков и помещенный в полную тишину в специальной камере, может даже сойти с ума если это вовремя не прекратить.
Большинство из нас просто не замечают звуковой ландшафт подобно тому как мы не чувствуем воздуха, которым дышим. Свежий утренний воздух на берегу моря или на природе можно сравнить с тишиной в лесу. Если прислушаться, то где-то тихо шелестят листья, где-то скрипнула ветка, где-то журчит небольшой ручеек. Мы подсознательно чувствуем это величественное спокойствие и не обращаем внимания на детали. Мы слышим “лес а не деревья”.
И хотя лес полон звуков в любое время, жители шумных городских кварталов скорее воспримут это как тишину. Они привыкли к другому. Шумит дорога, мотоциклист на Харли-Девидсон наслаждается звуками своего двухцилиндрового мотора, неподалеку идет стройка под аккомпанемент кранов и отбойных молотков, пролетел грозный самолет-истребитель, у соседей ремонт и новая электрическая дрель, кто-то вышел косить газон или может это инопланетяне прилетели на космическом вертолете. Все сливается в один большой шум, к которому мы рано или поздно привыкаем. Это тоже своего рода “тишина”.
В чем разница?
Резонно предположить что природные звуки для нас и наших ушей куда более приемлемые, а синтетические — механические, электрические, моторные, летательно-аппаратные, строительные и т.д — нас раздражают. За миллионы лет эволюции мы привыкли к природному звуковому ландшафту. Мы выросли вместе с ним. Даже, казалось бы, пугающий наших предков гром менее раздражителен чем звуки отбойного молотка.
А что вообще такое звук, где он образуется и где “живет”? Самой простой (и на мой взгляд неверный) ответ — конечно же в наших ушах. Да имеющий уши услышит! Но минуточку — наши уши, хотя и довольно сложные с акустической точки зрения, не более чем “микрофоны”. Звук в голове! Я не перестаю повторять это и часто нахожу понимание в кругу музыкантов и звукоинженеров, С долей философии можно сказать что вообще все на свете в нашей голове, этакой “точке сборки мира”, говоря словами Карлоса Кастанеды.
Природа звука крайне проста на самом что ни на есть базовом уровне. Все, что мы слышим есть, повторяющиеся уплотнения воздуха (или другой среды), доходящие до наших ушей, мозгов и наконец сознания. Это принято называть звуковыми волнами. В самом первом приближении у волн этих есть две основные характеристики — громкость и высота [прошу прощения у профессионалов за такую вольную интерпретацию]. Мы чувствуем что звук водопада явно “громче” чем шелест травы. Мы чувствуем что пение птиц заметно “выше” чем рычание медведя. По крайней мере так принято говорить за пределами заведений психиатрического толка.
Что такое звуковая реальность?
В реальном мире мы редко встречаем звуки одинаковой громкости и частоты. Почти никогда. Каждую секунду на нас “сваливается” широкий спектр звуковых волн. Даже в звуке скрипки, играющей одну ноту, присутствует множество частот, из которых принято выделять главную, которая становится высотой исполняемой ноты.
Но кроме громкости и высоты у звука есть множество других свойств, о которых мы можем и не догадываться, но которые мы тем не менее воспринимаем. Типичный пример — как далеко источник звука. В большинстве случаев мы не видим далекий поезд, но слышим стучание колес и можем смело сказать что это “где-то там”, на расстоянии. С другой стороны относительно негромкий телевизор, играющий навязчивую поп-музыку в соседней комнате, воспринимается “почти рядом”.
Эволюция приучила нас относится более терпимо к тому, что далеко. Даже если это звук опасности или возможности поживиться, беспокоиться незачем, торопиться некуда. Есть время принять решение или просто подождать пока звук не затихгет. С другой стороны, если неподалеку рычит автомобиль с большущей выхлопной трубой, наверняка мед для ушей его владельца, нам, всем остальным, чисто интуитивно неприятно. Дело вовсе не в эстетическом восприятии. Дело в нашем эволюционном прошлом.
А как мы знаем расстояние до источника звука? Правильнее было бы спросить как мы его чувствуем. По крайней мере это не такое знание, как школьное 2 x 2 = 4. Звук долетает до нас разными путями — как напрямую от источника, так и со множеством отражений от стен домов, гор, леса. Отраженный звук в свою очередь снова отражается от всевозможных предметов, как натуральных так и рукотворных, и так далее. Прямой звук, перемешанный с набором отражений и дает нашему нам ощущение близости или удаленности источника.
Реверб. Что?
В акустике это принято называть реверберацией. Естественная реверберация окружает нас повсюду. Хотим мы этого или нет, звуковые волны разлетаются по всем сторонам. Есть технические способы услышать только прямой звук, существенно понизить или даже полностью “удалить” отражения. Такой звук слышится достаточно странно, почти всегда неприятно. Он как бы совсем рядом, близко, внутри нас. Мы к такому не привыкли. А потому в студиях звукозаписи искусственно создают звуковой ландшафт, добавляя реверберацию (среди прочих методов) таким образом субъективно приближая или удаляя источник. Это вовсе не громкость. Тихий звук может восприниматься рядом, громкий — далеко.
Кроме отражений на восприятие удаленности влияет и характер самого звука. Духовой оркестр, играющий непосредственно перед нами, вовсе не то, что мы слышим на расстоянии. Дело в разном затухании частот (высоких и низких звуков) с удалением от источника. Так, если отойти довольно далеко, от палитры труб и литавров останется один большой барабан (бум-бум!) и басовая труба геликон. Подобное происходит и с менее музыкальными звуками, как природными так и искусственными.
Конечно дело далеко не только в расстоянии. Наши мозги по разному реагируют на высоту тона — основную частоту звука. Писк комара, который (гад!) еще и очень близко, раздражает нас куда больше, чем шум прибоя или дождь за окном. Есть диапазоны частот, к которым человек особо восприимчив. Скорее всего как и с удаленностью источника звука, причины кроются где-то в глубине времен.
А лучше позовите Герца, старенького Герца …
Высота звукового тона не что иное как частота колебаний частичек воздуха (или другой среды), доходящих до наших ушей и воспринимаемых как звук. Высоту принято измерять в количестве таких колебаний в секунду, или герцах по имени немецкого физика 2-й половины 19 века Генриха Герца (не перепутайте пожалуйста с однофамильцем из блатной песни позднего СССР).
Считается что человеческое ухо способно воспринимать звуки от 20 до 20,000 герц. Конечно, у нас разные уши и в реальности диапазон это скорее всего гораздо уже. Вместе с тем разные частоты из этого диапазона вызывают у нас и разные ощущения. Мы делим звук на низкие частоты (“басы”), средние и высокие. В звуковой реальности великое множество диапазонов частот, складывающиеся в то, что мы воспринимаем как звук, то что мы слышим.
Например бензиновый двигатель автомобиля в среднем производит звук в районе 160-200 герц. Именно в таком темпе работают его механические поршни на полной скорости. И даже несмотря на усилия элитных брендов снизить громкость этого звука, он все равно присутствует. При езде на дальние расстояния когда именно этот шум приходится слушать 10 часов подряд, мы вдруг замечаем повышенную усталость, напряжение.
Ситуация меняется если заменить бензиновый мотор на электрический двигатель. При его работе “проблемные” частоты отсутствуют по причине отсутствия поршней, а собственный шум электромоторов на порядок ниже по интенсивности. И даже если электромобиль не в такой мере защищен от внешних шумов — шин, асфальта, ветра — это другие шумы. Они менее вредны при долговременном воздействии (сказанное подтверждается достаточно большим личным опытом вождения обоих типов автомобиля).
Голова кругом. Наложите компресс!
Как мы уже знаем, интенсивность звука субъективна. Несмотря на то что технические средства позволяют довольно точно измерять амплитуду (величину) колебаний, это не совсем то, что мы воспринимаем как громкость звука.
Возможно, вы замечали что реклама по радио, ТВ и прочим Ютубам звучит как-то интенсивнее, ближе, ярче чем все остальное. Секрет довольно прост: несмотря на довольно жесткие технические ограничения рекламного звука сам он очень “уплотнен” внутри в расчете на восприятие нашими мозгами. Как это так вообще о чем речь?
Представьте себе что рекламный диктор, или кто угодно другой, иногда говорит шепотом а иногда громко кричит в микрофон. Перед тем как дать слушателю насладиться тембром его голоса мы в реальном времени усилим громкость там где шепот, а крики оставим “как есть”. В результате наш звук будет восприниматься как более плотный, в то же самое время не нарушая легальный стандартов и ограничений. Это называется звуковой компрессией. В действительности, конечно, все “немножко” сложнее но суть та же.
Компрессированный звук становиться субъективно ближе, чище, слова понятнее. Но вместе с тем теряется динамический диапазон — прелесть шепота или кульминация крика когда этого требует жанр, пропадает. Еще говорят что такой звук становится “плоским”. Для рекламы это вовсе не проблема, даже наоборот — плюс. Так проще бить по ушам. А вот для звучании симфонического оркестра или акустического джазового трио такое вряд-ли подойдет.
Все или почти все современные популярные музыкальные записи проходят этап компрессии и обычно не один а несколько. То же самое относится и к разговорным жанрам — аудиокнигам, радио передачам, ведущим спортивных мероприятий и речам президентов. Чтобы, так сказать, ближе к народу 🙂
Семь нот
Есть большая область человеческой деятельности где звуки образуются не из технической необходимости а, казалось бы, совершенно беспричинно, просто так. Мы называем это музыкой. С незапамятных времён и до наших дней композиторы и музыканты самых разнообразных жанров и стилей пытались найти гармонию в организации звуков.
Сегодня мы знаем про неё гораздо больше чем раньше. Нота Ля в самой середине фортепиано или на первой струне и пятом ладу шестиструнной гитары (Ля первой октавы) это 440 герц. Звук, издаваемый самой толстой открытой струной четырехструнной бас-гитары (Ми контроктавы) это это 40 герц. Самая высокая нота, которую достоверно смог взять человек голосом (занесено в Книгу рекордов Гиннесса), это нота До-диез пятой октавы или 4435 герц. И все примерно в этом духе.
Европейский звукоряд последних трёх-четырёх веков строится на 12 повторяющихся интервалах с одинаковым отношением частот. В теории музыки это принято называть равномерно темперированный строй. Первым значимым произведением в нем стал “Хорошо темпери́рованный клави́р” [нем. Das Wohltemperierte Clavier] написанный И. С. Бахом в 1722 году, состоящий из прелюдий и фуг во всех 24 мажорных и минорных тональностях.
Музыкальных нот на самом деле не 7 а 12. Распространенное заблуждение уходит корнями в клавиатуру фортепиано и его предшественников — органа, клавесина, клавикорда — где действительно есть 7 клавиш белого цвета но есть еще и 5 черных. Этакое воображаемое “расовое неравенство” — Black Keys Matter [анг. “Черные Клавиши Важны”]. На самом деле никакой звуковой разницы между нотами, извлекаемыми белыми и черными клавишами, нет. Более того, на подавляющем большинстве инструментов — скрипки, гитары, трубы, арфы и так далее — вообще нет “черных” и “белых” нот.
Задолго до Баха древний грек Пифагор описал музыкальной строй своих современников. Зачем? Одному Зевсу известно. Получилось довольно красиво математически и не так уж далеко от современного, правда с “небольшими” допущениями. Но если взять любое сегодняшнее музыкальное произведение и сыграть в Пифагорейском строе (в 21 веке такое запросто имитируется на компьютере или цифровом фортепиано) слушатели вам скорее всего посоветуют “не мучать кошку”.
Почему нам нравятся некоторые сочетания нот, а какие-то другие вызывают раздражение? Тут все довольно просто. Наши уши, лучше сказать сознание, воспринимают кратные отношения частот — 2 : 1 (октава), 3 : 2 (квинта), 4 : 3 (кварта) — как более приятные, “чистые” интервалы. В тоже самое время соотношения частот 243 : 256 (малая секунда, Фа и Ми) или 729 : 512 (тритон, Фа-диез и До) звучат для многих из нас несколько вызывающе. Любители авангардного джаза, возможно, не согласятся и чувствуют это с точностью до наоборот.
Я заранее прошу прощения знатоков теории музыки на несколько неортодоксальное и упрощенное описание, иначе потребовалось бы еще много страниц с незнакомыми для большинства словами, формулами и терминами.
Безусловно, мы все очень разные слушатели и наше восприятие музыкальной гармонии в самом широком смысле крайне субъективно. Несмотря на довольно строгие правила, устоявшиеся в европейской музыкальной традиции последних столетий, любой человек интерпретирует звуковой поток, влетающий в его уши (и сознание!) исключительно самостоятельно.
Так, любители классического жанра попав в музыкальный клуб современного рэпа или джаз-бар скорее всего почувствует некое раздражение. Любители тяжелого металла, возможно, не найдут подходящих частот и ритмов в современных абстрактных электронных сочинениях. И так далее.
Что важно, вы по желанию приходим в концертные залы, музыкальные клубы, стадионы, предпочитаем слушать музыку в узком кругу а то и индивидуально — в наушниках. Каждый совершенно добровольно ищет тот звуковой ландшафт, которой по душе ему и его соратникам. Созданный таким образом мир музыкальной гармонии не нарушает звукового пространства других людей, не разделяющих наши предпочтения. Если конечно мы не навязываем его без согласия слушателей.
Нет оправдания громкой музыке на балконе, которая возможно и нравится его обитателю, но вовсе не обязательно всем окружающим. Правила общей культуры уже давно ограждают нас от выбросов физической грязи и нечистот в общественных местах. К сожалению, такое пока еще рано говорить про “акустический мусор”.
Небольшая ложечка дегтя
Как мы знаем бочку меда очень легко испортить, но трудно наполнить заново. Пчелы согласятся. В нашем звуковом пространстве происходит нечто подобное: разрушить тишину может каждый, притом часто даже не замечая того. А вот сохранить ее далеко не так просто.
Мы, непричастные к многим источникам звуковых волн, как ни крути — вынуждены их слушать. Звуковой столб в десятки децибел и сотни частот давит на всех и каждого из нас. Давит! Постоянно и неотвратимо! И лишь потому мы находимся в общем звуковом пространстве, от которого нельзя убежать или даже улететь.
Безусловно, у нас разная восприимчивость к звукам и для кого-то рокочущие цилиндры Харли-Дэвидсон или музыка (хм …) рэп с басами, от которых сотрясаются близлежащие дома просто мед для ушей. Но дело в том что до сих пор человечество не нашло действенных способов изолировать такие вот “персональные” звуки для одной персоны.
Рэп любители конечно могли бы слушать и в наушниках, но в реальности это редко. Во многом такое происходит из-за отсутствия элементарной культуры, я бы сказал “звуковой гигиены”. Мы уже не плюем в прохожих, но все еще запросто выплескиваем музыку собственного телефона или звук детского мультфильма на планшете в общественном месте на всех окружающих.
Забравшись на высокую гору или забредя в лес в безветренный день, вы заметите, как ломит уши от ниоткуда взявшейся тишины. Как будто чего-то не хватает в звуковом окружении! Шум, которого нет. Наш мозг его создает по привычке. Так, люди, живущие в высокой загазованности, первое время плохо чувствуют себя на свежем воздухе. Это пройдет!
В культуре звукового пространства лучше многих другие наций преуспели японцы. Так, находясь в токийском метро вы “вдруг” заметите что говорите громче других. Нет, они не всегда молчат, и даже бывают крикливы, но предпочитают не навязывать собственную речь половине вагона. Конечно, вам никто ничего не скажет и не сделает замечания. Это некое внутреннее чувство, ставшее в тамошних широтах нормой жизни.
Раздражающие слух индустриальные звуки неизбежны. Без них не будут летать самолеты, строиться дома и дороги, невозможно сверлить дыры в стенах соседских квартир и так далее. Звук электрической пилы или вентилятора для листьев изолировать пока не научились. Технический прогресс делает их только громче и громче. Чтож, это некая плата за нарушение естественного звукового ландшафта, природной тишины. Но насколько она осознана, насколько неизбежна? Где же вы, дворники с такой забытой, тихой и приятной уху классической метлой?
Заводская труба, источающая зловонный и вредный для здоровья дым, тоже в какой-то мере неизбежна. Иначе, что поделать, пока не научились плавить сталь и перегонять нефть. Но по крайней мере большинство из нас согласны что зловоние — вред, и лучше бы его избегать при возможности или хотя бы уменьшить до минимума. А ведь труба с дымом совсем недавно в 19-м веке и даже первой половине 20-го была признаком прогресса городов! Прогресс прогрессом, но сегодня люди как-то предпочитают селиться подальше от извергающей зловоние нефтеперегонной трубы. Возможно именно это и есть прогресс, правда несколько в другом понимании.
Гармония тишины
В лес, на природу, в горы, в “бамбуки”, в мир натуральных звуков подальше от всей этой какофонии рэпа и выхлопных труб! Нет конечно, так не получится. Нам нужны самолёты, телефоны, автомобили и прочие изобретения современности.
Хочется верить что не в столь отдаленном будущем наши технические достижения будут учитывать не только потребности в пространстве физическом, но и заботиться о пространстве звука. Как любой идеал гармония тишины недостижима, однако можно попытаться к ней приблизиться по мере сил.
–
Октябрь, 2022