Читать все посты

i25

i — мнимое число. Его на самом деле нет.
На самом деле вообще ничего нет,
только мысли и воспоминания о них.

НА ВЗЛЕТ

Давным давно, двадцать пять лет назад, а кажется как будто в прошлую пятницу, молодой человек лет тридцати с хвостиком вошел в здание аэропорта Шереметьево. Одет он был неброско. Кожаная куртка-дубленка. Шарфик. Синие джинсы. Черные ботинки. Носки под ботинками были. Московская поздняя осень — это вам не южный Старгород. В руках — черная сумка среднего размера. 

Человек не до конца понимал куда он едет, но твердо знал откуда. Американская Мечта, так манящая его современников, да и не только их, казалась ему до конца непонятной. Но мечта местного розлива, именуемая в народе “Совок” была близка как милиционер на улице Ленина или три рубля, и потому отвратительна. Особых иллюзий российская жизнь 90-х годов не оставляла. В этот день все еще праздновали государственный переворот интеллектуальных низов 1917 года …

Прощание с родиной прошло незаметно и быстро. Пограничный контроль, пока-пока, самолет Дельта Эйрлайнс, взлет. Надо сказать что в молодости человек успел поучиться и поработать в местах с номерочками, из которых в капиталистические страны выпускали, скажем так, несколько неохотно, а то и в сопровождении “надежных товарищей”. Но в лихие 90-е загранпаспорт можно было сделать по-блату и не очень дорого. Небольшие сомнения в его действенности конечно были, и до конца растворились только где-то на высоте 1000 метров после взлета. Мы рождены чтоб сказку сделать былью!

Облака под крылом, океан, льды. Гренландия. Бокал красного вина. Красиво! Посадка, Нью Йорк. Все пестрое, необычное, “не наше”. Досмотр, контроль, негры какие-то. Несмотря на годы обучения в школе и институте и разные платные курсы, человек не очень хорошо знал английский язык. Точнее, он его почти не знал но к счастью не знал и про это. Такое двойное незнание обычно придает уверенность и делает чудеса не только в языках, но и других аспектах человеческой деятельности (большой привет Даннингу и Крюгеру).

Слова “bags” (сумки) и “bucks” (“баксы”, то есть доллары, жаргонное) звучали крайне похоже. На вопрос аэропортовкого служителя “сколько сумок?” (“how many bags do you have?”) человек с чувством, толком и расстановкой ответил “one thousand” (одна тысяча). Нет, у него не было тысячи сумок багажа. И даже упомянутая тысяча долларов была взята взаймы у товарища. После пары секунд недоумения служитель понял ситуацию и все обошлось раскатистым смехом, каким обладают только чернокожие американцы. Человек тоже смеялся над этим неоднократно, но гораздо позже. Следующий самолет. Еще один. Приземление в городе Канзас Сити. В голове муть, перемешанная с энтузиазмом.

ПЕРВЫЕ ШАГИ ПО НЕЗНАКОМОЙ ТЕРРИТОРИИ

Через неделю-другую жизнь вдруг стала казаться какой-то новой, как чистый белый лист на котором можно начинать рисовать. Одновременно с отчетливой яркостью всплыли некоторые банальные житейские мелочи. Например, надо учиться говорить, притом, так чтобы тебя понимали. Надо учиться понимать, притом так, чтобы с тобой говорили. И еще одна маленькая деталь: упомянутые ранее “1000 bags” (ха-ха!) расходуются достаточно быстро и если ничего не предпринимать, скоро закончатся и тогда будет не совсем смешно.

По правде говоря, молодой человек приехал сюде не только сменить Совок на что-то другое, но и с намерениями поработать. Это подтверждалось визой H1B в паспорте и рабочим местом в компьютерной компании. Платили, конечно, по местным меркам немного, но для написания слов и линий на чистом белом листе жизни вполне достаточно.

ЦАРСТВО МАШИН

Оглядевшись вокруг, он поймал себя на мысли: а где люди? Кругом множество машин а людей почти не видно. Это вообще город или что? Молодой человек не знал и не мог знать как выглядит “сабарбия” (suburbia) — этакий новый тип совместного проживания людей, практически отсутствовавший на исторической родине. Много одно- и двухэтажных домов, этакий частный сектор, а вокруг магазины, офисы, рестораны, школы, парки, стадионы, дороги, полиция, банки и даже настоящий Макдональдс. Все что нужно для жизни. Чистота подстриженных газончиков. Все расчерчено как по линейке. Красота и порядок! Так выглядел район Overland Park в глазах только что прибывшего сюда молодого человека. Скоро все это примелькается и станет обычным, а первые впечатления — самые устойчивые.

Говоря о птицах: остро возникла необходимость в собственном транспортном средстве. Общественный транспорт здесь отсутствует как класс. Узнав о существовании машинных кредитов из вездесущей телерекламы, он наивно полагал что кредит вот так можно взять и получить. Конечно можно, но не всем а только если у тебя есть кредитная история. 

А это что еще за зверь такой? А это такой зверь, который появляется когда во время отдаешь предыдущие кредиты. Но ведь чтобы отдать что-то нужное, нужно вперва это нужное получить. А его без него самого не дают. И так по кругу. Вот он, звериный лик мира наживы и чистогана! Но и этот мир не без добрых людей. Взявши на работе небольшой аванс, он пошел покупать машину за наличные. Именно пошел, потому как на такси разъезжать было не по карману, а Убер еще не придумали. К счастью по газетному объявлению нашлась изрядно подержанная Mazda Protege в пределах пешеходной и бюджетной досягаемости. Туда пешком — обратно на колесах. Ура! Теперь можно не только ходить по Америке, но и ездить.

Потихоньку помаленьку закрутилась жизнь. Интересно все! И футбол (точнее то, что им тут называют), и политика, и работа, и улицы с машинами, и кино, и музыка, и ковбойские традиции Среднего Запада. Негры, Мерлин Монро и даже Кока-Кола. Изучение английского на практике когда отступать некуда. Лучше и не придумаешь. 

Улыбчивые люди постоянно интересуются “как я?” (how are you?) Очень непривычно после молчаливых и суровых на вид жителей уральского города Пермь. Здесь, в местечке Оверленд Парк, можно просто так оставить на улице машину и она на следующее утро будет на прежнем месте, притом с колесами. Можно по ошибке не закрыть ее на все замки и даже оставить на сиденье сумку — картина утром принципиально не поменяется. Чудеса! 

И почему, ну почему, все вокруг чисто-то так? Как будто миллион невидимых дворников постоянно в работе по уборке улиц. Или два миллиона окрестных жителей кардинально, окончательно, раз и навсегда перестали мусорить. Бьют фонтаны на красивой исторической Плазе в испанском стиле. За стеклянными витринами магазинов часы, очки, одежда, игрушки и всякие другие “золото-бриллианты”. 

Улыбчивый народ блуждает среди ресторанов. Раз в час с башни слышна приятная колокольная музыка. Порядок во всем. Да и милиционеров не то чтобы много. Почти совсем нет. А может их просто на первый взгляд незаметно в то время как служба и опасна и трудна? Ох уж он, этот первый взгляд! Наша способность идеализировать новое перекрашивает мир. 

Просочились слухи о культурном шоке, который якобы должен наступить сразу по прибытии, и продолжаться месяца три-четыре а то и годы. Это тогда, когда ищешь знакомое и привычное в новой жизни но не находишь. А то, другое, пока до конца непонятное, остается за бортом. Теоретически с этим все ясно. На практике, однако, молодой человек ждал этого самого шока года три-четыре, но так и дождался. А может новизна вошла в жизнь так быстро, что поиски старого и привычного просто не состоялись. Не всегда правду говорят люди, не всегда. Они обычно делятся собственным опытом да сплетнями, а опыт, как ни крути, у всех свой, индивидуальный.

ЗВЕЗДНО-ПОЛОСАТАЯ ДОРОЖКА

В те далекие годы идеализм господствовал над мозгами молодого человека практически безгранично. Воображение делало свое дело. Все тут организовано, правильно, чистенько и в полном порядке. Даже ненавистная бюрократия какая-то не такая ненавистная. После хождения по инстанциям в стране закатившегося социализма, а походить пришлось вдоволь, американские госслужбы казались верхом совершенства.

Подал заявление на номерочек социального страхования без которого тут жизнь — не жизнь, получил по почте карточку через пару дней. Все с улыбочкой, просто и как часы по расписанию. Казалось, даже бело-красно-синий полосатый флаг символизирует порядок и то, как все должно быть. Эх, воображение! На что только только ты способно …

Зарплата в первое время была небольшая, можно даже сказать совсем маленькая по сравнению с общим уровнем в IT. Но хорошо этого не знать, и думать о достойном заработке с лучшей стороны. Во всяком случае в абсолютных единицах она была в разы больше возможной российской, если не вторгаться в кооперативно-криминальный мир. Тем более после реалий недавнего прошлого, где заработок не выплачивался месяцами, состоял из множества купюр с множеством нулей на каждой из них, с покупательной способностью чуть ниже плинтуса. 

Молодой человек был приятно удивлен, что ему после неполного первого-же года работы ни с того ни с сего (так казалось!) задолжала американская налоговая инспекция IRS и даже выплатила около $400. И не перенесла на следующий год, а именно выплатила чеком, который сразу-же можно нести в банк и пользоваться средствами. Ну что ж, не так страшен звериный лик капитализма!

ПЕРВЫЕ ТЕНИ 

Казалось и легально-иммиграционная история сложится подобным образом, по порядку и с человеческим лицом, так сказать. Поначалу оно все так и было. Виза, право на работу, иммиграционные намерения, возникшие в процессе, ну и виды на Вид На Жительство зеленого цвета, то есть Грин Карту. С визой, конечно, тоже можно жить, но как-то не так. Да и время окончания у нее есть. А с Грин Картой, говорят, можно почувствовать себя уже настоящим человеком. Пара шагов и ты полноценный гражданин. Там и флаг выдадут и за президента пустят голосовать.

Но вот тут-то как раз и упала первая тень на звездно-полосатое полотнище. Оказалось не все так просто. Надо ждать и ждать и ждать. Притом неоднократно доказывать что верблюд — это не ты. Ты человек, который, среди прочего, платит налоги в казну, и собственно ничем особо не отличается от тех других, настоящих, с паспортом или даже зеленой карточкой. 

Адвокаты, а без их помощи в карточных вопросах не обойтись, очень хорошие и добрые люди. Притом все до одного. Равно как судьи, прокуроры и работники Иммиграционного Ведомства. Сначала все выглядит хорошо. Справедливость вот-вот восторжествует и идеалы свободного мира примут нового их почитателя в свои распростертые объятия. Ваши денежки, плиз! Идет время, политическая власть меняет название партии, случается кризис, проходит, в очередной раз побеждает капиталистическая солидарность трудящихся, но легально-иммиграционный процесс как воз в сказке про лебедя, рака и щуку. Да, кстати, еще денежки плиз! 

Срок действия ваших отпечатков пальцев закончился (!) и надо новые. Это вовсе не вымысел и красивая шутка, это из письма Иммиграционного Ведомства. Вполне себе серьезно. Идет время. Компания, где когда-то работал молодой человек, а от ее имени и подавались документы на грин-карту, уже не компания. Все по другому. Но нет, не все! Иммиграционная телега тащится уже 7 лет подряд. Денежки, плиз! И вот однажды, когда казалось все пропало, и почти истек последний документ о законном проживании, в почтовом ящике два конверта. 

А дело было ни в какой другой день а именно 1 апреля. Чувство юмора у этих деятелей из Иммиграционного Ведомства не занимать. Да, там действительно карточка, и действительно зеленая. Хотелось тут-же поделиться радостью с друзьями, но в этот день не верит никто. Все обманывают. Все врут. Поголовно. Да и не только в этот ..

Memo номер один: В данном повествовании вполне осознанно отсутствует всё, что связано с личной жизнью субъекта. Сделано это с целью неприкосновенности личности, творческой свободы и защиты авторских прав. А может быть просто следуя примеру недавно прочитанной книги Стефана Цвейга «Мир прошлого» (кстати очень и очень рекомендую всем)

БЛЕСТЯЩИЙ ДОМ НА ХОЛМЕ

Одной из наиболее важных сторон американской мечты, как оказалось, является Блестящий Дом на Холме (The Shiny House on the Hill). Отчего об блестит и почему обязательно должен быть на холме, молодой человек до конца не понимал. Но дом как таковой, и именно свой собственный, должен быть. Даже если в кредит. Как морковка перед осликом, который за ней идет долгие годы, неся ненужный ему самому груз. Это вам не какой-нибудь жилищный вопрос, решение которого так и не состоялось в социалистическом прошлом!

Мечта гораздо лучше реальности. Живя в скромненьких корпоративных апартаментах коммунального типа, разделяя кухню и холл с сослуживцами, дома частного сектора неподалеку выглядят дворцами. До них как до луны. Люди работают полжизни чтобы получить кредит на свой дом, а вторую половину чтобы этот кредит отдать. До конца данной несложной цепочки доходят далеко не все. По пути попадаются всякие непредвиденные обстоятельства — теряется и находится работа, строится и разрушается семья, объявляются банкротства и выигрываются лотереи, обнаруживается миллионное наследство от дальнего родственника в Нью Йорке, случаются чудеса и провалы разных масштабов. Домашняя цепочка прерывается, но сразу-же начинается новая, ни чем особо не отличающаяся от предыдущей.

Жизнь в апартаментах не так плоха сама по себе, особенно для людей, выросших в кварталах хрущевских домов. Ну есть соседи и есть. Всегда было. Зато на дворе бассейн, а если что-то сломается в доме (хм … конечно в квартире) то нужно сообщить кому следует, придут и починят. Плати себе ежемесячные взносы да живи на здоровье. Но нет! Что-то тут не то. Не зря американцы в домах живут. Чувство собственности — двигатель капиталистического прогресса. 

К тому времени молодой человек уже был частью ячейки общества “семья” а потому, среди прочего, надо было подумывать и о школьном районе для подрастающего поколения. Как оказалось, все достаточно просто: следуй деньгам (follow the money). Районы с хорошими школами к правило застроены хорошими-же по местным меркам домами, с еще лучшими по этим-же мерками ценничками. Сам дом хоть и большой, но как правило фанерно-картонный. Тут так принято. Не читали они сказку про умную свинью, которая дом из камней строила, так что никакие волки не разрушат.

Для неопытных домовладельцев дом начинается с кредита. Если конечно у вас нет дядюшки-миллионера в Ньй Йорке (местоположение на самом деле неважно). А кредит — со сказки про Белого Бычка, то есть кредитной истории. Но ничего! Первые шаги в этом деле уже позади, и кое-какая история появилась. Кредит аж на 30 лет, чтобы выплаты в месяц сходились с доходами. 

Переезд. Небольшой грузовичок U-Hall набитый содержимым апартаментов. Замечу, содержимого этого уже гораздо больше, чем может поместится в одну сумку. Друзья-товарищи помогают переносить всякую утварь. Грузовичок оказался с большим-пребольшим опытом переездов, и потому сломался в самое подходящее время — в пункте назначения “дом”, откуда уже отправился в свой последний путь на прицепе. Компания извинилась и даже вернула часть денег. 

Как все просторно! Два этажа, лестница, да еще и подвал. Большой участок. Дерево. Трава. А главное, чувство домовладения, незнакомое ранее. Конечно, забавно приглашать друзей в гости на свою (!) полянку где можно по-настоящему жарить стейки на собственном (!) гриле. Радужные впечатления, однако, длились недолго. Наверное как и любые впечатления вообще. Мы чувствуем перемены, а потом привыкаем к хорошему, а равно и не очень.  

СВОБОДА ПЕРЕДВИЖЕНИЯ

Как было замечено гораздо ранее, автомобиль — не роскошь а средство передвижения. В Америке это справедливо как нигде. А равно и несправедливо, притом одновременно. Вот такие метаморфозы случаются. Конечно, без машины тут ровным счетом никуда. Общественного транспорта в сабарбии типа Оверленд Парк практически нет, а расстояния приличные. Сходить в магазин пешком займет минут 40, и только в одну сторону. А добираться домой с пакетами и коробками вообще нереально. Так никто не делает. Хотя нет, делают, но в основном те несчастные люди, у которых добираться некуда. 

Машина здесь — как ноги. Пойти в кино, парк, на работу, магазин, в гости и множество других мест на самом деле означает “поехать”. Про это даже не задумываются, и все равно говорят “сходить”. Как результат, походка многих местных людей оставляет желать лучшего. Они банально разучились ходить! И вроде бы без разницы на машине какой марки, года или величины ездить в зоопарк, но тут и наступает эта одновременноая несправедливость. Ты — то на чем ты ездишь (You are what you drive). Подобно тому, как когда-то встречали по одежке, здесь встречают по машине. Очень неявно, но очень заметно, притом одновременно. Машина указывает не только на степень достатка, но в какой-то мере и на характер, предпочтения, семейное положений, настоящее или предполагаемое, темперамент и даже принадлежность к одной из правящих политических партий. 

Молодой человек имел достаточный опыт вождения по стране, где исторически дороги, мягко говоря, не очень. Так-же часто на пути попадаются дураки. Говорят, это уже давно. Столетиями. Говорят это не поменяется еще и очень долго. Вериться. И даже без особого труда.

И вот первая поездка на длинные дистанции по городам и весям Среднего Запада, а именно в Сент Луис, местечко в 4 часах езды, крупнее Канзас Сити. А потом в Чикаго, почти столицу местного масштаба. Ровные дороги, белые и желтые полосочки, потоки машин в обе стороны. Междугородние трассы без ям, луж и грязи. Всегда разделенные потоки так что выехать на встречную полосу крайне затруднительно. Да и зачем? Никто не обгоняет по обочине. Маневр типа “обгон” встречается также редко как неразделенная междугородняя трасса. Люди даже подумать не могут, что обгонять и вообще ехать можно и по встречной обочине. Культура езды на высоте! Конечно все в сравнении. 

ПРАЗДНИЧНАЯ ПОТРЕБИТЕЛЬСКАЯ КОРЗИНКА

В северном городе северной страны, которую молодой человек не так давно оставил за хвостом самолета Боинг 767, праздники вызывали какои-то двойственное воспонимания. С одной стороны они пахли новогодними мандаринками из Морокко, судя по черному ромбику с одноименной надписью. Видимо в Морокко в те времена был большой урожай мандаринок а новый год так широко не отмечали подарками. Позже запахи переместились в область салата оливье и шампанского, перемешанного с ароматом настоящих елочных иголок. 

А с другой стороны слово “праздник” вызывало воспоминания об уличных шествиях людей с красными флагами, транспарантами и портретами одних и тех-же людей, в одном и том-же порядке. Весь город прекращал нормальную жизнь (были скептики, которые так не думали) и одним порывом демонстрировал международную солидарность трудящихся или очередную годовщину очередного государственного переворота начала 20 века. Да кому какое дело? Выходной. Вымпелы, шарики, вино и юный октябрь впереди! Национальная идея. Колорит времени …

Но тут в Америке, в мире наживы и чистогана, где как нас учили “человек человеку — волк” все по другому. Интересно, а какая-же национальная идея тут? Как потом оказалось, праздники ее отражают, но не в полной мере. Но об идеях потом. Наступает Рождество, или лучше сказать Кристмас (Christmas) чтобы не путать с аналогичным церковным праздником православного толка, даже не совпадающим по дате. Напутали в календарях попы что-то. Напутали. 

Кто празднику рад — то не то что за неделю, за месяц начинает покупки. Проворливая индустрия готовилась целый год. И вот все магазинчики, магазинища и большие торговые центры под непонятным пока названием “шопинг мол” (это слово станет частью русского языка через несколько лет, среди многих других) засверкали красными ленточками, горшочками и бумажными цветочками, веночками из пластмассовых иголок и огромными знаками “скидки” с процентными цифрами галактических масштабов. 

Покупать! Покупать! Покупать! Только сейчас. Купи одну штанину — вторую в пол-цены. Купил три — четвертую бесплатно. И так все. 

Кругом играем ритуальная рождественская музыка. Мягкий баритон поет о веселом маленьком кристмасе (Merry Little Christmas), звенят колокольчики, улыбчивый Санта Клаус в очках и красной шубе зазывает с ним сфотографироваться. Все пространство благоухает и проникается ароматом праздника. Даже в лифтах и туалетах (пардон!) играет приятная музыка для лучшего потребления реальности. Или реальности потребления.

Увидев это в первый раз, молодой человек немного обалдел от необычности. В России 90-х годов в туалетах (пардон номер два!) музыка не играла и джинсы на барахолке спекулянты продавали безо всяких венков и колокольчиков. 

А тут — ну приятно-же это глазу, куда ни посмотри. На улицах огонечьки загораются на деревьях и по периметру некоторых домов. Этакий красивенький райончик “Плаза”. Дома украшены гирляндами и надувными светящимися фигурами на все цвета и сюжеты. По правде говоря, полноценно участвовать в этом торжестве капиталистического образа жизни в первый год у молодого человека не получалось. Только смотреть. Причины, я надеюсь понятны. Потом положение дел поменялось, но ничего не поделать, новизна бывает только раз.

Люди с красивыми коробками и пакетами повсюду. Зачем им там много всего? Ведь праздничным подарком может быть и мандаринка и Морокко с шоколадными конфетами. Иногда в руках местных покупателей по 3-4 больших пакета, да еще с каждой стороны. Как открыть машину чтобы все это выгрузить не ставя на землю? Просто! В последствие авто-индустрия, например фирма Баварские Моторные Работы (BMW), предложит инновацию в помощь праздным потребителям: подойдя к машине сзади, с кучей сумок и радио-ключом в кармане, нужно будет слегка пнуть бампер и “ларчик” откроется сам собой.

Люди порой даже не задумываются над религиозной сутью праздника. Товарищ, ходивший пешком по воде и делавший из нее вино 2000 лет назад, даже будучи сыном божьим, даже отдаленно не мог себе представить что его день рождения будет сопровождаться покупками под колокольчики в таких грандиозных масштабах. Вот что животворящий das Kapital делает! Но красиво-же все, красиво …

Несмотря на изобилие и разнообразие, выбор подарков не так велик. Можно купить колечко из пластмассы, серебра, золота или даже бриллиантов. Это все равно колечко, обычно праздная безделушечка. Можно купить рамочку для портретов за $10 а можно в 10 раз дороже. Это все равно рамочка. Можно пылесос, магнитофон (были такие устройства в древности!), телевизор, билет в массажный салон. Можно лыжи, кресло-качалку, кофейный набор или тапочки. Главное не с пустыми руками! 

Коробки пойдут на свалку. Безделушечки порадуют новых владельцев и займут почетное место на полках, туда где живут их чуть запыленные предшественники с прошлого года. Улыбочки! Главное улыбочки! (пустота …) 

РАЗНОЦВЕТНЫЙ КАПИТАЛИСТИЧЕСКИЙ МИР. 

О том, что мы видели на лишь картинках и видео-магнитофоне на в 25-раз переписанной, и от этого изрядно выцветшей полуцветной копии, у нас тем не менее складываются достаточно устойчивые представления. Так, молодой человек знал как должна выглядеть настоящая Америка: улицы, полные народа, машины, светящаяся реклама повсюду, где-то недалеко танцует Майкл Джексон (он тогда еще танцевал), разливается бурными реками Кока-Кола. По прилету в Канзас Сити реальность немного подправила эти представления. Но вот как то раз довелось побывать в “городе контрастов” — Лас Вегасе. 

Вот он, разноцветный капиталистический мир, так хорошо узнаваемый по картинкам из прошлого. Все сверкает, мелькает, возносится ввысь, не утихает ни на миг. Куда ни глянь — все любопытно, все привлекает взгляд: почти настоящая Статуя Свободы недалеко от почти настоящей египетской пирамиды. Башня до небес и огромный лев, знакомый по голливудствим видео заставкам. Нарисованные на потолке почти настоящие облака, канал с проплывающими и поющими почти венецианскими гондольерами.Роскошь и благоухание со всех сторон. 

Но как же все-таки обманчивы эти первые впечатления! Эта пыль в глаза, непривычные к сверкающим позолотой фигуркам. Пройдет немного времени, может всего лишь пара-тройка лет, и эти-же самые почти настоящие Эйфелевы Башни, бутафорские пиратские корабли, девицы на улицах с павлиньими перьями, предлагающие сфотографироваться, музыкальные фонтаны под песню тонущего корабля “Титаник”, все это разноцветное и напыщенное капиталистическое великолепие начнет вызывать совсем другие чувства. Сначала легкого раздражения, потом недопонимания “зачем это все?”, затем активного отрицания “какие-же дураки эти люди, подкупаются на всякую дешевку с позолотой” и в конце концов спокойного равнодушия “ну и пусть, можно просто проходить мимо”. 

Молодой человек никогда не горел желанием играть в азартные игры, а математическое образование навязчиво предсказывало статистически-неминуемый проигрыш. Для наглядного подтверждения теории вероятности из скромного бюджета были выделены 20 долларов. Недолго музыка играла. Но опыт получен. Thank you very much. В дальнейшем посещение города-героя Лас Вегаса было исключительно в деловых целях — тут проводятся различные выставки вселенского масштаба, например CES (Consumer Electronic Show) а в курсе дел все-таки надо быть. 

В период таких выставок город наполняется людьми из IT индустрии и как результат, средний уровень IQ гуляющих по улицам людей резко поднимается. В остальном-же, это приехавшие получить веселье (fun) с тайной надеждой по-пути выиграть большую денежную сумму, которую скорее всего тут и потратить, очень даже средненькие люди-потребители из разных американских городов и весей. Им весело от всех этих глупостей, и наверное это хорошо.

ИЛЛЮЗИЯ МАТЕРИАЛЬНОГО НАКОПЛЕНИЯ

Неожиданно жизнь подкинула трёхлетний опыт работы в корпоративной среде, притом довольно близко к её верхам. Как оказалось, местный корпоративный мир очень похож на советские государственные предприятия розлива 80-х годов, где ему тоже довелось поработать, правда в той другой жизни, почти не затронутой в данном изложении. Такие же “корпоративные паразиты”, стремление наверх всеми фибрами души, имитация деятельности, лозунги и плакаты буржуазно-капиталистического соревнования, бесконечные собрания и митинги. Вот чего тут нет, так это обязательных сельхозработ.

Расставание с корпоративной средой было скорым и без особых сожалений. Почему? Появилась и окрепла собственная IT компания а заодно и некая иллюзорная уверенность в дне завтрашнем. Наверное просто еще одна морковка для ослика. Иа, Иа 🙂 

Примерно в то время он понял всю ценность и одновременно всю бренность материального накопления. Безусловно, оно нужно и предоставляет некую свободу. Свободу передвижения, свободу выбора жилья, проведение досуга, незапланированных затрат, быстрой реакции на “мало ли что случилось” без особых трагических волнений. Свободу помогать близким, когда этого требует момент.

Но очень часто, почти всегда, люди как ослики гонятся за этой морковкой всю свою сознательную жизнь считая почему-то что где-то там в конце пути их ждет некое долгожданное материальное счастья. Ничего такого нет и никогда не было в природе ! Это чистой воды иллюзия да приманка продавцов страхования жизни. Жизнь происходит прямо здесь и сейчас, может быть с очень небольшим заделом на самое ближайшее будущее. 

Есть некий минимум материального накопления. Он, возможно, покажется кому-то не таким уж и маленьким но главное то что он есть и он ограниченный. Главное вовремя остановиться в этой бесцельной гонке за движущейся мишенью. После достижения минимума дальнейшее накопление теряет смысл. Точнее, можно конечно убеждать себя что смысл этот есть, играть в соревнование домов, машин, самолетов, яхт, островов и так далее. 

Он понял как работает этот материальный мир. Стало чисто, прозрачно и одновременно немного грустно. И это все? Где следующий качественный переход в восприятии да и есть  ли он в этой области? Материальное линейно. Творческое безгранично.

ГОДЫ ЛЕТЯТ СТРЕЛОЮ

Не обошли они стороной и уже не столь молодого человека. Предыдущее место обитания, казавшееся когда-то верхом бытия, перестало им быть и довольно поднадоело. Выплаченный кредит по дому, еще один дом — уже новенький и построенный по собственному плану. Но это всего лишь дом! В данном случае количество не переходит в качество.

Хотелось куда-то в неизведанное, новое, большое, чистое, светлое. Человек уселся за руль собственного автомобиля BMW-525i и направил его колеса в сторону Запада. 

В погоне за солнцем нельзя остановиться
Это трудно поменять в своей голове
Все накопленное может
В дым превратиться
А все что понято — всегда при себе

Эти строчки и мелодия песни родились как раз по дороге в Калифорнию (ну или “куда-то туда”) когда огромное солнце малинового цвета быстро катилось на закат к горизонту в штате Юта (ну или “где-то там”).

К этому времени не столь уже молодой человек стал баловаться авторской и композиторской деятельности. Он всегда был музыкантом, просто не всегда на практике. Иногда и поработать надо было. А когда-то давным давно в прошлой жизни он успел поиграть в разных музыкальных ансамблях и даже зарабатывал таким образом на жизнь. Но это там, на совсем другой планете вдалеке от нашей галактики.

Как мы знаем, в Америке люди в основном говорят по-английски. Еще по-испански. Есть конечно и множество других языков и диалектов. По английски писать тексты песен не получалось (так до сих пор!), да и с русскими рифмами дела шли не намного лучше. Он искал со-товарища в творчестве чтобы превратить мелодии в песни. Ну а пока не нашел, писал и записывал всякую инструментальную музыку, чтобы не забылось. И вообще — процесс важнее результата! А вот и некий первый результат, первый альбом “Нет притяжения”, название однако почему-то получилось английское (на картинки можно нажимать, заиграет музыка):

И закрутилось, и закрутилось. Лирического со-товарища в творчестве он так и на нашел, но до Калифорнии все-таки доехал. Там один умный человек посоветовал ему прекратить поиск и сочинять тексты самому. Ну да, легко сказать! С образованием в прикладной математике, 30-летним опытом программирования и 10-летним опытом в бизнесе. Но как было сказано в примечании к мудрому совету — “тут в Калифорнии воздух другой, попробуй и все получится”. Ну что ж, он пробовал и пробовал и вот … 

Первый песенный альбом собственного сочинения на русском языке и собственного исполнения с собственной-же мини-студии. В Калифорнии действительно воздух другой! Как в прямом смысле — выйдя из самолета в аэропорту Сан-Франциско вы сразу поймете где вы просто вдохнув глоток воздуха — так и во многих переносных. 

CALIFORNIA DREAMIN’

Мечты о жизни в Калифорнии шумели в голове давно, и не только у него одного. Даже песня есть такая — California Dreamin’ — очень популярная в 60х, 70х, 80х и даже в наши дни. А с ней и новая энергия, новые люди, новые мысли, даже если это вовсе не, что задумывали авторы.

Геолокация показывала 122°W, 37°N. Это недалеко от города Сан-Франциско, в местности, известной как Район Залива Сан-Франциско (San Francisco Bay Area). Именно тут известная на весь мир Кремниевая Долина (Silicon Valley) или в обиходе просто Долина.

Русскоязычное общество Долины существенно отличается от Канзасского. Во первых оно на порядок больше. Встетить людей, разговаривающих на чистом русском, можно повсеместно — в парке, магазине, просто на улице, на работе, ну и естественно в всякого рода тусовках и компаниях. Встреча вовсе не означает моментальную дружбу типа “ой, вы тоже по-русски говорите!”. В конце концов в Перми все говорят по русски.

Средний “уровень интеллекта по больнице” очень высок. Наверное, самый высокий из ранее встречавшихся. Тот или иной человек может быть интересен тебе, но это вовсе не означает взаимности. В общение надо войти. Это одновременно до безобразия просто и не так же до безобразия нелегко. В Сан-Франциско вы можете час или два разговаривать с человеком так и не зная его имени (некогда было спросить, или спросил и сразу же забыл — такое случается часто). 

Много людей в сфере IT, как работающих в известные на весь мир компаниях Google, Apple, Facebook, etc. так и энтузиастов стартаперов, строящих свои компании на новых идеях. Параллельно с этим многие увлекаются разными творческим формами — поют песни, играют в театрах, пишут стихи и книги — на что хватает потенциала и насколько позволяет время.

Калифорния это вам не Америка! Так скажет вам почти любой, приехавший сюда из другой точки страны, и уж точно из Среднего Запада (настоящей Америки). Безусловно, я не имею в виду легальные границы и не выступаю за отделение Калифорнии от федерального союза с другими.  Имеется ввиду устройство жизни на местах, настроения, культура и безкультурье, танцы, песни, пляски и многое другое. 

Этнический состав Северной Калифорнии (ограничим это районом залива Сан-Франциско) настолько разнообразен что часто возникает вопрос “в какой страны ты сейчас?” Например в Купертино где базируется всем всем известный Эпл неимоверное количество китайцев и надписей на языке Мандарин. В Дейли Сити — филипинцев. Вездесущие индусы распределены довольно равномерно по всей Кремниевой Долине согласно закону математика Гаусса. Ну и нашего брата достаточно. Где же тут настоящий американский Джон Смит в своей ковбойской шляпе с пистолетами в руках? Или даже в белой рубашке с галстуком? Ищут пожарные, ищет милиция, ищут давно но не могут найти ..

Конечно и тут жизнь далеко не идеал. Все очень дорого, часто в разы дороже чем на Среднем Западе (где Канзас Сити), например жилье. Первый дом был сьемным. Так лучше, проще а часто и единственно-возможно. Городок Portola Valley оказался тихим, спокойным местом неподалеку от Стэнфордского университета. Пожив в таком доме, даже не собственном, становятся понятны многие местные мелочи жизни. Как говориться “не путайте туризм с эмиграцией”.

Кстати, уже не молодой человек в какой-то момент осознал что никогда не был эмигрантом в традиционном смысле этого слова. Ну или когда-то был, но потом перестал и забыл про предыдущие настроения. Границу (ту, над которой тучи ходят хмуро) он пересекал, гражданство США прнимал, возвращаться не собирался и всякое такое. Но внутри он понял одну важную вещь: 25 лет назад от просто выехал в мир — большой, разнообразный, разноязыкий. Он ощущал себя жителем не какой-то конкретной страны, а этого единственного и неповторимого мира, в котором много хороших и не очень хороших для жизни геолокаций. А как там называются всякие государства, границы, правительства, гражданства — это не так уж и важно. 

ТАКОЙ РАЗНОЦВЕТНЫЙ МИР

Одно из преимуществ жития неподалеку от большого города — доступность других больших городов и стран в пределах одного авиаперелета. Сел в самолет в SFO (аэропорт Сан-Франциско) — через 10-12 часов вышел в FRA (Франкфурт), CDG (Париж) или HND (Токио). Мир казался не таким уж и огромным. Как раз появилась некая материальная свобода побывать в разных его уголках. 

Мир — это не просто “где-то там за границей” (до сих пор расхожее и совершенно неверное о нем представление у многих, живузих на ⅙ части суши). Испания очень отличается от Франции, Франция от Германии, Германия от Японии, Япония от Индии и так далее. И это не столько различия в языке и обычаях доминирующего этноса. Это некий особенных дух, витающий в тамошних широтах.

МОЖЕТ БЫТЬ ОДИН ВЗГЛЯД НАЗАД …

Среди поездок в “коварный зарубеж” были и ежегодные посещения исторической родины, а то и поскольку раз в году. Встречи с друзьями, близкими, родственниками. Беседы “а как там у вас?”, песни у костра на даче, улицы где прошло детство, юношество, первые 33 года жизни.

Приезжая с некой периодичностью (обычно в год) интересно замечать как там меняется жизнь — внешняя и внутренняя, мысленная. Вместо психбольницы в Перми построили новый жилой квартал. Вместо разума во многих головах поселилась психбольница. Закон сохранения баланса здравого смысла!

Несмотря ни на что, есть близкие люди, многие из которых (не скажу все) сохранили доброе, разумное, светлое. С ними интересно и именно к ним тянет. Все остальное не более чем декорации, радующие глаз. Он понял что этот тесный круг был и раньше, просто про него особо не говорили и не думали. А сейчас (точнее уже “тогда”) приезжая в него, в этот круг, было ощущение душевного комфорта, понимания, и он надеялся что это взаимно.

Попутно стали замечаться всякие мелкие детали и жизненные обстоятельства, вроде бы неприметные ранее. Красивая природа Урала, снег и мороз зимой и даже величественный Московский Кремль с брусчаткой на площади. Нет, это никакая не ностальгия. Это что иного свойства. Так, заезжая в славный Канзас Сити он испытывал некие похожие чувства чего-то очень знакомого, и в то же время уже пройденного.

Ну а как же без музыки? Увиденное и услышанное отразилось в альбоме

КУЛЬТУРУ В МАССЫ

А тем временем музыка играла в голове и получилось записать несколько новых альбомов, как с текстами так и без. В основном на русском. Публиковать в интернете конечно современно, доступно и не требует больших усилий. Однако виртуальное творчество это некая вещь в себе, это вовсе не то же самое что живые выступления перед аудиторией.

Но чтобы выступать, надо группу музыкантов. Или нет? А может и нет .. и вот он по советам товарищей по оружию составил первую собственную программу “Философия акустического идеализма” где только гитара, голос да парочка эффектов для придания обьема. Ничего в записи, только живая музыка. А между песнями небольшие словесные вкрапления, связывающие все происходящее в некую историю с картинками.

И вроде пошло оно! Камерные выступления для небольшой аудитории в 30-50-70 человек тут и там — от домашних концертов до фестивалей и небольших театральных площадок. Новая энергетика! Творческое общение в обе стороны, диалог со зрителем. Хочется жить именно так и именно этим. Новые песни, новые мысли и даже стихи, на которые (еще) не нашлось музыки, а может не надо.

***

Не то чтобы американская мечта все еще привлекала. Просто подошло время сменить сьемное жилье на свое, собственное, постоянное, так сказать “с песком и илом”. Примерно в это же время пришло отчетливое понимание всей иллюзорности “своего”. Все временно, все относительно, все субьективно. И даже этот красивый дом 2 два этажа плюс отделанный (finished) подвал со всеми удобствами и бильярдным столом в городе Лос Гатос. 

Лос Гатос это по-испански дословно “коты”. Именно коты а не кошки. Символ города — 2 котяры, статуи которых можно увидеть на каждом углу. Черепичные крыши, вид на горы с балкончика, стриженая травка, огонечки вечером, мусор вывозят каждые четверг, все как полагается. 

ГРИППА ВИРУС, ТРИ-ЧЕТЫРЕ …

И вот наступил новый 2020 год. Вроде бы все как всегда, только что была поездка в Арабские Эмираты, восхождение на самую высокую рукотворную вершину — башню Burj Khalifa — и сафари по местной пустыне. И всего через неделю после этого …

Сначала запугивание по всем информационным каналам, вскоре после этого запрет выходить на улицу за исключением крайней надобности. Конечно, о продолжении концертной деятельности не могло быть и речи. И понеслось … 

Мир на замке, запретная зона. 
Каждый человек — вражеский агент
Мы построим стены из железобетона
Чтобы не проник заразный элемент …

Все только через интернет — встречи, общение, работа (у кого она есть), музыка. Он пытался адаптироваться к этой новой реальности но получалось не очень. Цикл ежедневных 15 минутных выступлений “Подзарядка наших батарей” — одна хорошая новость (где же взять то ее?), одна инструментальная композиция и одна песня. Авторский концерт взамен запланированного в Сиэтле. Запись и публикация клипов, как домашней сьемки так и полузапрещенной уличной. Закрыты пляжи, горы, дорожки в лесу, кругом маски вместо людей. 

Написалось множество заметок и мысленных экспериментов. Получился и музыкальный альбом с одноименным названием:

Абсурду происходящего не было конца и края. Стало ясно что мы попали в некую иную реальность, с которой придется как-то договариваться, в которой предстоит жить. Конечно что-то станет проще со временем, свыкнется. Но общий мозговой фон уже сдвинул свои координаты, и видимо навсегда.

ДОРОГА НА ВОСТОК

В один момент, кажется тоже что в прошлую пятницу, ему вдруг стало ясно что дальше так жить нельзя. Особенно когда в городе “Коты” ввели обязательные маски на улице (!) со штрафом в $1,000 за нарушение. Дело конечно не в деньгах, но в такой обстановке как-то не хочется находиться, тем более понимая всю глупость и показуху подобных “мер”. 

Когда политики берут бразды в руки, всегда так получается. Им по большому счету нет дела до нас, нашего здоровья, отсутствия воды в период засухи, глобального потепления в другое время и так далее. Они создают иллюзию действия, которая внешне от самого действия почти не отличается. Разве что толку от нее никакого. За это они получают поддержку демократических избирателей. Да ну их всех ..

Северная Калифорния — прекрасное место на планете, уникальное в своем роде. Природа, воздух, океан. Интересные люди вокруг, бизнес мирового масштаба. Но то, что здесь творится в общественно-политическом ракурсе — за пределами всякого рационального понимания. И ладно бы это все “где-то там” по телевизору или в Сакраменто (столица штата). Но когда это впрямую касается тебя, и кто-то “главный” вдруг решает как тебе надо жить — это уже явный перебор.

И вот опять дорога! Дорога на восток в этот раз. Движение вперед. Без цели и пути. Не столько “куда” сколько “откуда”. Тихий шепот колес, ветер за окном. Невада, Юта, Колорадо, Канзас и так далее. 

Езда на длинные дистанции по американским дорогам для него была (и есть!) своего рода медитацией. Машина едет сама по себе. Вокруг разнообразные пейзажи. Горы, солнце сменяет дождь, снег превращается в ветер, голубое небо — в потолок из облаков. А что там осталось позади? Солнце на закате в отражении зеркала заднего вида. С собой гитара, минимальные средства виртуального общения (компьютер и телефон), да запасное колесо в багажнике.

ШТАТ СИЯЮЩЕГО СОЛНЦА

Как известно автомобиль может ехать только по суше. А когда на пути океан то либо амфибия, либо пароход. Ни того ни другого у него под рукой не оказалось. Конец дороги, вполне себе буквально. А геолокация показывала 80°W, 25°N, что попадает на окрестности Майами во Флориде, а более точно городок Халландейл на берегу Атлантики. 

Южная Флорида — это тоже не Америка. У вас может возникнуть законный вопрос: А где же собственно Америка в Америке? Она есть. Но она такая разнообразная, что говорить про неё как одну страну довольно сложно. Из ярко выраженных «не Америк» я бы ещё выделил город Нью-Йорк, точнее центральную её часть Манхэттен. Там в отличие от южной флориды и северной Калифорнии полно белых (и всяких прочих) американцев. Но какие-то они другие. Дело вовсе не в цвете. Это нью-йоркеры.

В Южной Флориде подавляющее большинство говорит на испанском. Это и этнические кубинцы, и колумбийцы, и уругвайцы, и мексиканцы и еще много много других. Среди гаитян распространен креольский (ломаный французский). Надо отдать должное  минимум английского есть почти у всех, с кем приходится сталкиваться. Ну или русский. Во некоторых районах типа Сани Айлс (Солнечные Острова, Sunny Isles) он даже доминирующий. “Распространенье наше по планете” как пел В. Высоцкий …

Русскоязычное население Сани Айлс в большинстве своем довольно чопорное. Культ материального. Гуччи, Версаче, Феррари, Ламборгини и всякая такая дребедень. Многие приехали относительно недавно. “Я уже (уже!) 3 года тут”. Разговоры про деньги и кто кому что выгодно продал. Это вам не Долина! Но всегда и везде можно найти круг общения по душе. Мир не без умных людей.

После почти 20 с хвостиком лет жизни в “частном секторе”, иными словами в своем доме, ему вдруг ни с того ни сего захотелось пожить в крартире. Кто бы подумал? Но только в современной, и где-нибудь там, наверху. Выше — лучше. Раз такое могло мелькнуть в голове — значит это может произойти! Ровно так и вышло. 41 первый этаж нового дома, приятный взору минимализм во всем, близко к облакам. С одной стороны океан, с другой город.  

Новое место проживания все-таки больше город чем калифорнийские “Коты”. Высокие дома, огни, улицы, каналы, мосты. О, да! Тут еще и море, точнее Атлантический океан. Он, в отличие от Тихого на другой стороне континента, теплый и в нем можно плавать.

Одно из первых флоридских впечатлений после Калифорнии: дышится легко. Нет, не в буквальном смысле. Воздух здесь как раз более влажный, плотный, часто жаркий а в Калифорнии наоборот сухой, прозрачный, светлый, с запахом эвкалиптов. Речь в данном случае о влиянии властей на повседневную жизнь. Оно конечно тоже есть, куда без него? Но на порядок меньше. Флорида — республиканский штат. Калифорния — ярко демократический. 

Чтобы сделать шаг — условно говоря, покрасить свой дом — там надо спросить разрешения, выбрать из предложенных вариантов один (которых может оказаться ровно один) так как “свободный выбор” считается гарантией справедливости, заплатить кому-нибудь за подтверждение того, что выбор твой, свободный и не противоречит правилам, сделать маленький шажочек и снова получить подтверждение что все правильно, и только потом собственно сделать шаг. В Калифорнии к этим дуростям привыкли и часто даже не замечают. Во Флориде можно просто сделать шаг. Не хочу идеализировать, но общая обстановка видится именно такой.

А еще тут много болот и крокодилов. А еще тут бывают ураганы. А еще тут растут апельсины и почти всегда солнце. А еще .. много что, много что. Есть время собраться с мыслями, почитать, послушать аудиокниги. Ну и конечно не обошлось без музыки:

НАСТАНЕТ МИР!

Казалось бы все наладилось! Заразные страсти немного улеглись и даже стало можно летать в самолетах без собачьих ошейников. Не везде, конечно, но по крайней мере из Майами в Сан-Франциско. Но не тут то было. Не было печали — черти накачали. Наступило 24 февраля 2022 года. Пошел русский царь войной поганою на соседнее государство. 

Речь не о противоборстве сверхдержав, и уж точно не о том кто прав и кто виноват. Размеренная и относительно спокойная жизнь (по крайней мере без пушек и ракет) сделала резкий оборот. Началось все, конечно, гораздо раньше, но …

Если честно, его очень мало интересовала политика. Люди век за веком все равно продолжали делать дурное, прикрываясь красивыми идеалами а чаще глупостями вселенского масштаба. Нет, никаких революций он тоже устраивать не хотел и вообще не видел смысла в громких событиях, вокруг которых, как когда-то сказал Ф. Ницше “очень много шума и дыма и мало толку. Величайшие события происходят не в самые шумные, а наши самые тихие часы. Не вокруг изобретателей нового шума – вокруг изобретателей новых ценностей вращается мир; неслышно вращается он”

Он почувствовал что в данном случае это касается его, и касается напрямую. По ту и другую сторону новообразованной линии фронта друзья, знакомые, родственники. Там стреляют, бомбят, убивают. Там беженцы, разрушенные дома и судьбы. На территории страны-агрессора злодеяния режима не знают предела. А ведь они говорят на том же русском языке. Но это какие-то другие русские. Толи люди толи черт его знает кто, готовые под призывы властей и за деньги идти на войну. Опять молчаливое серое большинство. Массы людей превратились в послушное стадо баранов. А может уже таковыми и были ранее, просто как-то незаметно. Назад в Совок 2.0. Новый абсурд без конца и края. А границы закрылись и по всей видимости надолго …

Время покажет. Пока же будем оптимистами. Война рано или поздно закончится. Настанет мир.

***

Так нежданно-негаданно мнимое число i помножилось на вполне себе реальные 25 лет. И случилось сие именно сегодня. А началось как будто только вчера. Ну или в прошлую пятницу … 

7 ноября 2022

***

PS: Если вы не поленились дочитать досюда и вам интересно что-то еще — музыка, мысли, заметки, etc. — все это и многое другое доступно на моем сайте pastushkov.com

Читать все посты

Очарование тишины

Слушай беззвучие, слушай и наслаждайся тем,
чего тебе не давали в жизни, — тишиной.
М. Булгаков

Что это за звук?

Звуки окружают нас везде — тихие, громкие, приятные слуху, назойливые, успокаивающие, разражающие. Полная тишина нам не свойственна и трудно переносима. Говорят человек, изолированный от звуков и помещенный в полную тишину в специальной камере, может даже сойти с ума если это вовремя не прекратить. 

Большинство из нас просто не замечают звуковой ландшафт подобно тому как мы не чувствуем воздуха, которым дышим. Свежий утренний воздух на берегу моря или на природе можно сравнить с тишиной в лесу. Если прислушаться, то где-то тихо шелестят листья, где-то скрипнула ветка, где-то журчит небольшой ручеек. Мы подсознательно чувствуем это величественное спокойствие и не обращаем внимания на детали. Мы слышим “лес а не деревья”. 

И хотя лес полон звуков в любое время, жители шумных городских кварталов скорее воспримут это как тишину. Они привыкли к другому. Шумит дорога, мотоциклист на Харли-Девидсон наслаждается звуками своего двухцилиндрового мотора, неподалеку идет стройка под аккомпанемент кранов и отбойных молотков, пролетел грозный самолет-истребитель, у соседей ремонт и новая электрическая дрель, кто-то вышел косить газон или может это инопланетяне прилетели на космическом вертолете. Все сливается в один большой шум, к которому мы рано или поздно привыкаем. Это тоже своего рода “тишина”.

В чем разница?

Резонно предположить что природные звуки для нас и наших ушей куда более приемлемые, а синтетические — механические, электрические, моторные, летательно-аппаратные, строительные и т.д — нас раздражают. За миллионы лет эволюции мы привыкли к природному звуковому ландшафту. Мы выросли вместе с ним. Даже, казалось бы, пугающий наших предков гром менее раздражителен чем звуки отбойного молотка.

А что вообще такое звук, где он образуется и где “живет”? Самой простой (и на мой взгляд неверный) ответ — конечно же в наших ушах. Да имеющий уши услышит! Но минуточку — наши уши, хотя и довольно сложные с акустической точки зрения, не более чем “микрофоны”. Звук в голове! Я не перестаю повторять это и часто нахожу понимание в кругу музыкантов и звукоинженеров, С долей философии можно сказать что вообще все на свете в нашей голове, этакой “точке сборки мира”, говоря словами Карлоса Кастанеды.  

Природа звука крайне проста на самом что ни на есть базовом уровне. Все, что мы слышим есть, повторяющиеся уплотнения воздуха (или другой среды), доходящие до наших ушей, мозгов и наконец сознания. Это принято называть звуковыми волнами. В самом первом приближении у волн этих есть две основные характеристики — громкость и высота [прошу прощения у профессионалов за такую вольную интерпретацию]. Мы чувствуем что звук водопада явно “громче” чем шелест травы. Мы чувствуем что пение птиц заметно “выше” чем рычание медведя. По крайней мере так принято говорить за пределами заведений психиатрического толка.

Что такое звуковая реальность?

В реальном мире мы редко встречаем звуки одинаковой громкости и частоты. Почти никогда. Каждую секунду на нас “сваливается” широкий спектр звуковых волн. Даже в звуке скрипки, играющей одну ноту, присутствует множество частот, из которых принято выделять главную, которая становится высотой исполняемой ноты.

Но кроме громкости и высоты у звука есть множество других свойств, о которых мы можем и не догадываться, но которые мы тем не менее воспринимаем. Типичный пример — как далеко источник звука. В большинстве случаев мы не видим далекий поезд, но слышим стучание колес и можем смело сказать что это “где-то там”, на расстоянии. С другой стороны относительно негромкий телевизор, играющий навязчивую поп-музыку в соседней комнате, воспринимается “почти рядом”.

Эволюция приучила нас относится более терпимо к тому, что далеко. Даже если это звук опасности или возможности поживиться, беспокоиться незачем, торопиться некуда. Есть время принять решение или просто подождать пока звук не затихгет. С другой стороны, если неподалеку рычит автомобиль с большущей выхлопной трубой, наверняка мед для ушей его владельца, нам, всем остальным, чисто интуитивно неприятно. Дело вовсе не в эстетическом восприятии. Дело в нашем эволюционном прошлом. 

А как мы знаем расстояние до источника звука? Правильнее было бы спросить как мы его чувствуем. По крайней мере это не такое знание, как школьное 2 x 2 = 4. Звук долетает до нас разными путями — как напрямую от источника, так и со множеством отражений от стен домов, гор, леса. Отраженный звук в свою очередь снова отражается от всевозможных предметов, как натуральных так и рукотворных, и так далее. Прямой звук, перемешанный с набором отражений и дает нашему нам ощущение близости или удаленности источника. 

Реверб. Что?

В акустике это принято называть реверберацией. Естественная реверберация окружает нас повсюду. Хотим мы этого или нет, звуковые волны разлетаются по всем сторонам. Есть технические способы услышать только прямой звук, существенно понизить или даже полностью “удалить” отражения. Такой звук слышится достаточно странно, почти всегда неприятно. Он как бы совсем рядом, близко, внутри нас. Мы к такому не привыкли. А потому в студиях звукозаписи искусственно создают звуковой ландшафт, добавляя реверберацию (среди прочих методов) таким образом субъективно приближая или удаляя источник. Это вовсе не громкость. Тихий звук может восприниматься рядом, громкий — далеко. 

Кроме отражений на восприятие удаленности влияет и характер самого звука. Духовой оркестр, играющий непосредственно перед нами, вовсе не то, что мы слышим на расстоянии. Дело в разном затухании частот (высоких и низких звуков) с удалением от источника. Так, если отойти довольно далеко, от палитры труб и литавров останется один большой барабан (бум-бум!) и басовая труба геликон. Подобное происходит и с менее музыкальными звуками, как природными так и искусственными. 

Конечно дело далеко не только в расстоянии. Наши мозги по разному реагируют на высоту тона — основную частоту звука. Писк комара, который (гад!) еще и очень близко, раздражает нас куда больше, чем шум прибоя или дождь за окном. Есть диапазоны частот, к которым человек особо восприимчив. Скорее всего как и с удаленностью источника звука, причины кроются где-то в глубине времен. 

А лучше позовите Герца, старенького Герца … 

Высота звукового тона не что иное как частота колебаний частичек воздуха (или другой среды), доходящих до наших ушей и воспринимаемых как звук. Высоту принято измерять в количестве таких колебаний в секунду, или герцах по имени немецкого физика 2-й половины 19 века Генриха Герца (не перепутайте пожалуйста с однофамильцем из блатной песни позднего СССР).

Считается что человеческое ухо способно воспринимать звуки от 20 до 20,000 герц. Конечно, у нас разные уши и в реальности диапазон это скорее всего гораздо уже. Вместе с тем разные частоты из этого диапазона вызывают у нас и разные ощущения. Мы делим звук на низкие частоты (“басы”), средние и высокие. В звуковой реальности великое множество диапазонов частот, складывающиеся в то, что мы воспринимаем как звук, то что мы слышим. 

Например бензиновый двигатель автомобиля в среднем производит звук в районе 160-200 герц. Именно в таком темпе работают его механические поршни на полной скорости. И даже несмотря на усилия элитных брендов снизить громкость этого звука, он все равно присутствует. При езде на дальние расстояния когда именно этот шум приходится слушать 10 часов подряд, мы вдруг замечаем повышенную усталость, напряжение. 

Ситуация меняется если заменить бензиновый мотор на электрический двигатель. При его работе “проблемные” частоты отсутствуют по причине отсутствия поршней, а собственный шум электромоторов на порядок ниже по интенсивности. И даже если электромобиль не в такой мере защищен от внешних шумов — шин, асфальта, ветра — это другие шумы. Они менее вредны при долговременном воздействии (сказанное подтверждается достаточно большим личным опытом вождения обоих типов автомобиля).

Голова кругом. Наложите компресс!

Как мы уже знаем, интенсивность звука субъективна. Несмотря на то что технические средства позволяют довольно точно измерять амплитуду (величину) колебаний, это не совсем то, что мы воспринимаем как громкость звука. 

Возможно, вы замечали что реклама по радио, ТВ и прочим Ютубам звучит как-то интенсивнее, ближе, ярче чем все остальное. Секрет довольно прост: несмотря на довольно жесткие технические ограничения рекламного звука сам он очень “уплотнен” внутри в расчете на восприятие нашими мозгами. Как это так  вообще о чем речь?

Представьте себе что рекламный диктор, или кто угодно другой, иногда говорит шепотом а иногда громко кричит в микрофон. Перед тем как дать слушателю насладиться тембром его голоса мы в реальном времени усилим громкость там где шепот, а крики оставим “как есть”. В результате наш звук будет восприниматься как более плотный, в то же самое время не нарушая легальный стандартов и ограничений. Это называется звуковой компрессией. В действительности, конечно, все “немножко” сложнее но суть та же.

Компрессированный звук становиться субъективно ближе, чище, слова понятнее. Но вместе с тем теряется динамический диапазон — прелесть шепота или кульминация крика когда этого требует жанр, пропадает. Еще говорят что такой звук становится “плоским”. Для рекламы это вовсе не проблема, даже наоборот — плюс. Так проще бить по ушам. А вот для звучании симфонического оркестра или акустического джазового трио такое вряд-ли подойдет. 

Все или почти все современные популярные музыкальные записи проходят этап компрессии и обычно не один а несколько. То же самое относится и к разговорным жанрам — аудиокнигам, радио передачам, ведущим спортивных мероприятий и речам президентов. Чтобы, так сказать, ближе к народу 🙂 

Семь нот

Есть большая область человеческой деятельности где звуки образуются не из технической необходимости а, казалось бы, совершенно беспричинно, просто так. Мы называем это музыкой. С незапамятных времён и до наших дней композиторы и музыканты самых разнообразных жанров и стилей пытались найти гармонию в организации звуков.

Сегодня мы знаем про неё гораздо больше чем раньше. Нота Ля в самой середине фортепиано или на первой струне и пятом ладу шестиструнной гитары (Ля первой октавы) это 440 герц. Звук, издаваемый самой толстой открытой струной четырехструнной бас-гитары (Ми контроктавы) это это 40 герц. Самая высокая нота, которую достоверно смог взять человек голосом (занесено в Книгу рекордов Гиннесса), это нота До-диез пятой октавы или 4435 герц. И все примерно в этом духе. 

Европейский звукоряд последних трёх-четырёх веков строится на 12 повторяющихся интервалах с одинаковым отношением частот. В теории музыки это принято называть равномерно темперированный строй. Первым значимым произведением в нем стал “Хорошо темпери́рованный клави́р” [нем. Das Wohltemperierte Clavier] написанный И. С. Бахом в 1722 году, состоящий из прелюдий и фуг во всех 24 мажорных и минорных тональностях. 

Музыкальных нот на самом деле не 7 а 12. Распространенное заблуждение уходит корнями в клавиатуру фортепиано и его предшественников — органа, клавесина, клавикорда — где действительно есть 7 клавиш белого цвета но есть еще и 5 черных. Этакое воображаемое “расовое неравенство” — Black Keys Matter [анг. “Черные Клавиши Важны”]. На самом деле никакой звуковой разницы между нотами, извлекаемыми белыми и черными клавишами, нет. Более того, на подавляющем большинстве инструментов — скрипки, гитары, трубы, арфы и так далее — вообще нет “черных” и “белых” нот.

Задолго до Баха древний грек Пифагор описал музыкальной строй своих современников. Зачем? Одному Зевсу известно. Получилось довольно красиво математически и не так уж далеко от современного, правда с “небольшими” допущениями. Но если взять любое сегодняшнее музыкальное произведение и сыграть в Пифагорейском строе (в 21 веке такое запросто имитируется на компьютере или цифровом фортепиано) слушатели вам скорее всего посоветуют “не мучать кошку”. 

Почему нам нравятся некоторые сочетания нот, а какие-то другие вызывают раздражение? Тут все довольно просто. Наши уши, лучше сказать сознание, воспринимают кратные отношения частот — 2 : 1 (октава), 3 : 2 (квинта), 4 : 3 (кварта) — как более приятные, “чистые” интервалы. В тоже самое время соотношения частот 243 : 256 (малая секунда, Фа и Ми) или 729 : 512 (тритон, Фа-диез и До) звучат для многих из нас несколько вызывающе. Любители авангардного джаза, возможно, не согласятся и чувствуют это с точностью до наоборот.

Я заранее прошу прощения знатоков теории музыки на несколько неортодоксальное и упрощенное описание, иначе потребовалось бы еще много страниц с незнакомыми для большинства словами, формулами и терминами.

Безусловно, мы все очень разные слушатели и наше восприятие музыкальной гармонии в самом широком смысле крайне субъективно. Несмотря на довольно строгие правила, устоявшиеся в европейской музыкальной традиции последних столетий, любой человек интерпретирует звуковой поток, влетающий в его уши (и сознание!) исключительно самостоятельно.

Так, любители классического жанра попав в музыкальный клуб современного рэпа или джаз-бар скорее всего почувствует некое раздражение. Любители тяжелого металла, возможно, не найдут подходящих частот и ритмов в современных абстрактных электронных сочинениях. И так далее. 

Что важно, вы по желанию приходим в концертные залы, музыкальные клубы, стадионы, предпочитаем слушать музыку в узком кругу а то и индивидуально — в наушниках. Каждый совершенно добровольно ищет тот звуковой ландшафт, которой по душе ему и его соратникам. Созданный таким образом мир музыкальной гармонии не нарушает звукового пространства других людей, не разделяющих наши предпочтения. Если конечно мы не навязываем его без согласия слушателей.

Нет оправдания громкой музыке на балконе, которая возможно и нравится его обитателю, но вовсе не обязательно всем окружающим. Правила общей культуры уже давно ограждают нас от выбросов физической грязи и нечистот в общественных местах. К сожалению, такое пока еще рано говорить про “акустический мусор”. 

Небольшая ложечка дегтя

Как мы знаем бочку меда очень легко испортить, но трудно наполнить заново. Пчелы согласятся. В нашем звуковом пространстве происходит нечто подобное: разрушить тишину может каждый, притом часто даже не замечая того. А вот сохранить ее далеко не так просто.  

Мы, непричастные к многим источникам звуковых волн, как ни крути — вынуждены их слушать. Звуковой столб в десятки децибел и сотни частот давит на всех и каждого из нас. Давит! Постоянно и неотвратимо! И лишь потому мы находимся в общем звуковом пространстве, от которого нельзя убежать или даже улететь.

Безусловно, у нас разная восприимчивость к звукам и для кого-то рокочущие цилиндры Харли-Дэвидсон или музыка (хм …) рэп с басами, от которых сотрясаются близлежащие дома просто мед для ушей. Но дело в том что до сих пор человечество не нашло действенных способов изолировать такие вот “персональные” звуки для одной персоны. 

Рэп любители конечно могли бы слушать и в наушниках, но в реальности это редко. Во многом такое происходит из-за отсутствия элементарной культуры, я бы сказал “звуковой гигиены”. Мы уже не плюем в прохожих, но все еще запросто выплескиваем музыку собственного телефона или звук детского мультфильма на планшете в общественном месте на всех окружающих.

Забравшись на высокую гору или забредя в лес в безветренный день, вы заметите, как ломит уши от ниоткуда взявшейся тишины. Как будто чего-то не хватает в звуковом окружении! Шум, которого нет. Наш мозг его создает по привычке. Так, люди, живущие в высокой загазованности, первое время плохо чувствуют себя на свежем воздухе. Это пройдет!

В культуре звукового пространства лучше многих другие наций преуспели японцы. Так, находясь в токийском метро вы “вдруг” заметите что говорите громче других. Нет, они не всегда молчат, и даже бывают крикливы, но предпочитают не навязывать собственную речь половине вагона. Конечно, вам никто ничего не скажет и не сделает замечания. Это некое внутреннее чувство, ставшее в тамошних широтах нормой жизни.

Раздражающие слух индустриальные звуки неизбежны. Без них не будут летать самолеты, строиться дома и дороги, невозможно сверлить дыры в стенах соседских квартир и так далее. Звук электрической пилы или вентилятора для листьев изолировать пока не научились. Технический прогресс делает их только громче и громче. Чтож, это некая плата за нарушение естественного звукового ландшафта, природной тишины. Но насколько она осознана, насколько неизбежна? Где же вы, дворники с такой забытой, тихой и приятной уху классической метлой?  

Заводская труба, источающая зловонный и вредный для здоровья дым, тоже в какой-то мере неизбежна. Иначе, что поделать, пока не научились плавить сталь и перегонять нефть. Но по крайней мере большинство из нас согласны что зловоние — вред, и лучше бы его избегать при возможности или хотя бы уменьшить до минимума. А ведь труба с дымом совсем недавно в 19-м веке и даже первой половине 20-го была признаком прогресса городов! Прогресс прогрессом, но сегодня люди как-то предпочитают селиться подальше от извергающей зловоние нефтеперегонной трубы. Возможно именно это и есть прогресс, правда несколько в другом понимании. 

Гармония тишины

В лес, на природу, в горы, в “бамбуки”, в мир натуральных звуков подальше от всей этой какофонии рэпа и выхлопных труб! Нет конечно, так не получится. Нам нужны самолёты, телефоны, автомобили и прочие изобретения современности. 

Хочется верить что не в столь отдаленном будущем наши технические достижения будут учитывать не только потребности в пространстве физическом, но и заботиться о пространстве звука. Как любой идеал гармония тишины недостижима, однако можно попытаться к ней приблизиться по мере сил.

Октябрь, 2022